清晨五点半，教学楼的电子倒计时牌突然闪烁起来。“距离高考还有 94 天” 的红色数字在晨雾里忽明忽暗，像颗跳动的心脏。陈屿站在操场入口，哈出的白气在冷空气中凝成短暂的云，右手缠着的绷带渗出血迹，把 “高三（1）班” 的校服袖口染成了深褐色。
“要不还是算了吧。” 小胖抱着书包在旁边转圈，里面装着林晚准备的急救包，创可贴的塑料包装在晨光里闪着亮，“听说那绿毛以前是体校的……”
“闭嘴。” 李虎把嘴里的口香糖吐在纸巾里，黄毛在晨风中翘得像根尖刺。他往陈屿手里塞了颗橘子糖，糖纸窸窣作响，“等会儿打起来，你负责把林晚带远点。”
陈屿的指尖捏着那颗糖，甜味透过糖纸渗出来，像李虎第一次给他送奶茶时的温度。倒计时牌突然跳了一下，数字变成 93天 18 小时，电子蜂鸣声刺破寂静的操场，惊飞了香樟树上的麻雀。
“来得挺早。” 转校生的铁链子在晨光里拖出刺耳的响，绿毛上还沾着没化的雪粒。他身后跟着两个染着紫毛的跟班，校服外套敞开着，露出和他同款的骷髅头 T 恤，“没想到书呆子真敢来。”
林晚突然从香樟树后跳出来，手里举着个巨大的画板，上面用红色颜料写着 “加油” 两个字，颜料还在往下滴，溅在她的帆布鞋上。“我们人多！” 她把画板往陈屿面前一挡，颜料味混着松节油的气息扑面而来，“而且我会跆拳道！”
转校生被她的架势逗笑了，绿毛抖落的雪粒落在铁链上：“小丫头片子也想凑热闹？” 他突然往陈屿面前凑了凑，铁链子几乎要扫到对方脸上，“今天就让你看看，你喜欢的书呆子有多……”
“废话真多。” 陈屿把林晚往身后拉了拉，橘子糖在嘴里化开的瞬间，拳头已经挥了出去。指骨撞在对方肋骨上的闷响，混着林晚的惊呼声，在空旷的操场回荡得格外清晰。
转校生显然没料到他会先动手，踉跄着后退两步，绿毛凌乱地贴在脸上。“操你妈！” 他的铁链子像条毒蛇缠上陈屿的胳膊，冰冷的金属勒进绷带里，血珠顺着铁链往下滴，在雪地上砸出小小的红点。
李虎的动作比陈屿更狠。他抓起操场边的断扫帚柄，朝着紫毛的膝盖狠狠砸下去，听着对方的惨叫，黄毛在晨光里抖得像团火焰：“上次踹我那脚，现在还疼呢！”
小胖抱着急救包蹲在香樟树下，手指抖得连创可贴都撕不开。他看见林晚突然抓起地上的雪，团成雪球往紫毛脸上砸，松节油的味道混着雪粒，把对方呛得直咳嗽，活像只被泼了颜料的落汤鸡。
陈屿的额头撞上转校生的下巴时，尝到了血腥味。他想起李虎膝盖上的冰碴，想起那杯跪着送出去的奶茶，拳头落得更狠了。铁链子在他背上划出火辣辣的疼，却比不上心里翻涌的愤怒 —— 凭什么有人可以肆意践踏别人的尊严？凭什么善良要被当成软弱？
“停手！” 教导主任的怒吼突然从操场入口传来。他的保温杯摔在地上，薄荷茶在雪地里漫开，像片被打翻的绿色颜料。转校生趁机踹了陈屿一脚，看着他蜷缩在地上，绿毛在晨光里得意地晃：“现在知道怕了？”
陈屿没理他。他爬起来的瞬间，看见李虎正把林晚护在身后，后背的伤口渗出血迹，把校服染成了深色。突然觉得所有的疼痛都消失了，只剩下种奇异的轻松，像解开了道纠缠已久的物理题。
“都跟我去办公室！” 教导主任的声音在发抖，指着满地的狼藉，“你们…… 你们想被开除吗？”
转校生突然掏出手机，当着所有人的面拨通了电话：“爸！有人在学校打我！你快来！” 他的声音突然变得谄媚，绿毛在晨光里温顺得像只宠物，“对，就是那个在广播里告白的…… 嗯，你让校长等着……”
陈屿靠在香樟树上喘气时，看见林晚正用雪给他冰敷额头。她的指尖在伤口上轻轻打着圈，松节油的味道混着她的体温，暖得让人心头发颤。“疼吗？” 她的眼泪掉在他手背上，像颗融化的雪花，“都怪我……”
“不疼。” 陈屿的手指擦过她冻红的鼻尖，“你刚才砸雪球的样子，比蒙娜丽莎还美。” 他突然笑起来，牵动了嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴，眼泪却跟着笑出来，在眼角冻成了细冰。
李虎坐在旁边的雪地上，给小胖贴创可贴的手指在发抖。他看着自己染血的校服，突然想起那个扎马尾的女生，当年就是这样看着他打架，眼里的光和现在的林晚一模一样。“妈的。” 他抹了把脸，不知是哭是笑，“早知道带相机来了，这场景能画成油画。”
办公室里的气氛格外诡异。转校生坐在沙发上，对着手机屏幕整理绿毛，铁链子在真皮沙发上划出刺耳的响。陈屿和李虎靠在墙角，林晚蹲在地上给他们处理伤口，碘伏的味道混着薄荷茶的清香，在空气里弥漫成奇妙的味道。
“我爸马上就到。” 转校生突然开口，绿毛扫过陈屿的伤口，“你们就等着被开除吧。”
陈屿没理他。他看着林晚给李虎包扎手指，她的马尾辫垂在对方手背上，像根温柔的绳子，把三个伤痕累累的人紧紧捆在一起。突然觉得就算被开除，好像也没那么可怕 —— 有些东西，比成绩单更重要。
教导主任的电话响了三次，每次都皱着眉挂断。直到第四次铃声响起，他才接起来，语气突然变得恭敬：“校董…… 是，我知道…… 好，我会处理的。” 挂了电话，他看着转校生的眼神，突然多了些复杂的情绪。
一个小时后，办公室的门被推开。陈屿的妈妈拎着保温桶走进来，看见儿子脸上的伤，眼圈瞬间红了：“小屿！这是怎么了？” 她把保温桶往桌上一放，里面的排骨汤洒出来，在文件上洇出深色的痕迹，“谁打你了？妈去找他！”
转校生显然没料到会是这样。他张着嘴看着陈屿妈妈心疼地给他擦伤口，绿毛在空调风里蔫蔫地垂下来 —— 他以为会看到家长打骂孩子的戏码，就像他每次惹事时，父亲只会用皮带说话。
“阿姨好。” 李虎突然站起来，后背的伤口疼得他龇牙咧嘴，“是我们一起打的架，不怪陈屿。”
林晚也跟着点头，马尾辫在空调风里晃：“是他们先欺负人的！李虎为了给我买奶茶，还被他们逼着下跪……”
陈屿妈妈的动作顿住了。她看着李虎后背的血迹，看着林晚冻红的鼻尖，突然把三个孩子都揽进怀里：“傻孩子。” 她的声音带着哭腔，“受了委屈怎么不告诉大人？”
转校生的手机突然响了。他接起来的瞬间，脸上的得意变成了错愕：“什么？你不来了？…… 可是爸……” 电话那头不知说了些什么，他的肩膀垮了下去，绿毛像团失去生命力的杂草，“知道了。”
挂了电话，他突然笑起来，笑声在安静的办公室显得格外刺耳：“我爸说，让我自己解决。” 他看着陈屿妈妈给他们分排骨，绿毛在阳光下抖得像片枯叶，“你们真他妈幸运。”
陈屿把排骨往他面前推了推，排骨汤的热气模糊了他的脸：“要吃吗？我妈做的，放了玉米。” 他的手指在保温桶边缘划了划，“打架不对，但…… 你爸这样，也不对。”
转校生愣住了。他看着那碗冒着热气的排骨汤，突然想起很小的时候，妈妈也曾给他炖过排骨，在那个还没有继母的家里。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在排骨上，像颗迟到了很久的雪粒。
“哭什么？” 李虎往他手里塞了包橘子糖，黄毛在空调风里翘得很高，“再哭就把你绿毛染成粉色的，跟林晚的颜料配一对。”
林晚突然掏出画笔，在转校生的校服上画了朵向日葵，黄色的颜料盖过骷髅头，像团突然绽放的阳光。“这样就不可怕了。” 她的笔尖在他绿毛上点了点，“其实你笑起来…… 挺傻的。”
办公室的时钟突然响了，电子音报时 “上午九点整”。倒计时牌的数字不知何时变成了 93天 12 小时，红色的光透过窗户照进来，在六个人身上投下暖融融的光斑，像幅被小心调和过的油画。
转校生走的时候，手里攥着那包橘子糖。他的绿毛上还沾着黄色颜料，却没像往常那样骂人。走到办公室门口，突然转身说了句：“那杯奶茶…… 确实挺好喝的。”
陈屿妈妈看着他的背影，突然叹了口气：“也是个可怜的孩子。” 她往陈屿碗里添了块排骨，“以后别打架了，但要是有人欺负你朋友……”
“我知道。” 陈屿的手指碰了碰林晚的手背，那里还沾着颜料，“要像保护物理公式一样，守住该守的东西。”
李虎突然笑出声，牵动了嘴角的伤口，疼得眼泪直流：“你们听听，书呆子就是不一样，打架都能扯上物理。” 他往小胖嘴里塞了块排骨，“不过…… 说得还挺对。”
林晚趴在桌上，看着他们三个伤痕累累却笑得灿烂的样子，突然在速写本上画了个巨大的倒计时牌。数字停止 178 天，下面画着四个手牵手的小人，绿毛的头顶开着朵向日葵，在红色的树字里笑得格外傻气。
窗外的香樟树突然落下最后一片积雪，露出嫩绿的新芽。陈屿看着那抹新绿，突然觉得高考倒计时牌上的数字，不再是沉重的压力，而是通往未来的阶梯。每跳动一下，都在提醒他们：青春里最珍贵的，从来不是完美的成绩单，而是并肩作战的勇气，和笑着流泪的真心。
教导主任收拾保温杯时，发现里面还剩着半杯薄荷茶。他看着那四个在办公室里分享排骨汤的孩子，突然觉得这茶的味道，比往常多了些甜甜的暖意。也许有些规则之外的东西，才是成长最需要的养分，就像这杯没喝完的茶，虽然洒了些，却留下了更悠长的回甘。