两个月时间，星海互娱的办公室已然焕然一新。
得益于《去月球》持续不断的收入输血和《黑帝斯》预告带来的巨大关注，易杨得以扩充团队。新招聘了几名经验丰富的程序员和美术师，工位变得拥挤却充满活力。讨论声、键盘声、画笔声交织成一曲蓬勃发展的交响乐。
程浩不再孤军奋战，他手下有了两名得力干将，核心战斗系统日益完善，各种武器的独特手感和神赐祝福的叠加效果被调试得愈发爽快精妙。林瑶也有了自己的美术小组，大量敌人、场景、以及最重要的——各位性格迥异的奥林匹斯神明形象被精心绘制出来，风格统一又极具视觉冲击力。赵辉的叙事团队也补充了新鲜血液，疯狂地完善着每一个角色的台词和背景故事。
《黑帝斯》的开发进度再次提速，整体完成度已然不低。
易杨审时度势，决定发布第二支宣传CG，进一步点燃玩家的期待。
这一次的预告片，聚焦更深度的玩法展示和角色魅力。
视频开头是札格列欧斯操练不同武器的华丽镜头：剑盾的稳重、长矛的迅捷、拳套的暴烈、弓弩的灵巧……每一种武器都伴随着不同的攻击特效和音效，打击感透过屏幕扑面而来。
紧接着，画面切换至邂逅各位奥林匹斯神明：宙斯粗犷的雷霆祝福、雅典娜优雅的圣盾反射、波塞冬汹涌的浪潮冲击、阿瑞斯嗜血的诅咒标记……每一种祝福都显著改变了战斗方式，展现了丰富的Build可能性。
中间穿插着与冥界各位NPC的趣味互动：西西弗斯永恒的抱怨、杜莎略带毒舌的关怀、卡戎沉默的商店……角色魅力十足。
最后，画面定格在札格列欧斯一次次冲击不同关卡，面对造型巨大的精英怪和Boss，战斗愈发激烈，直至镜头拉远，显出更加完整的游戏Logo和一行令人振奋的字幕——
“即将进入抢先体验（Early Access）阶段！”
预告片一经发布，再次引爆社区！玩家们为精良的制作、丰富的内容和明确的发售计划欢呼雀跃。
然而，与星海的稳步前进形成鲜明对比的是，辉煌科技内部正经历着一场地震。
《弑神者》项目在张硕的强行推动下，步履维艰。买断制的前提让他们束手束脚，无法植入熟悉的氪金点，导致开发团队无所适从。为了尽快出成绩，张硕病急乱投医，在一次内部讨论中，竟提出了一个“创新性”想法：“为什么买断制就不能有氪金？我们可以卖皮肤！卖特效！甚至卖强化材料！搞个‘战令’系统！这样既能赚口碑，又能有持续收入！”
这个提议，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
消息不知如何泄露了出去，瞬间在玩家中掀起轩然大波！
“脸呢？辉煌还要脸吗？”
“买断制+氪金？真是完美的诠释了又当又立！”
“果然狗改不了吃屎！滚出买断制游戏！”
“张硕是不是脑子被门挤了？这种主意也想得出来？”
“避雷了！”
铺天盖地的怒骂和嘲讽不仅针对辉煌，更直接聚焦于提出这个昏招的张硕。他成了行业内外公认的笑柄和“氪金之毒”的化身。
辉煌科技高层震怒，紧急召开危机公关会议。最终，为了保住公司所剩无几的声誉，他们不得不挥泪斩马谡。
最终决定张硕降职处分，调离“创新产品部”，不再负责《弑神者》项目。《弑神者》项目方向进行重大调整：彻底放弃买断制，回归辉煌最熟悉的领域——免费下载，游戏内付费！
“既然学不像，那就做回我们自己！”新的项目负责人斩钉截铁地说，“用我们最擅长的方式，和他们竞争！免费，就是最大的吸引力！用海量的内容和付费点堆死他们！”
策略再次变更：抽调更多人力，加速开发，务必赶在《黑帝斯》的抢先体验版发布之前，将《弑神者》推向市场！他们要利用免费的优势和辉煌的渠道力量，先一步抢占用户，打一个时间差！
于是，在一种扭曲而急躁的氛围中，《弑神者》的开发方向再次发生一百八十度大转弯，朝着熟悉的“免费氪金”之路狂奔而去。大量的付费点、数值坑、抽卡系统被重新加入，开发进度以一种畸形的速度被强行推进。
一场原本试图“学习”的闹剧，最终又变回了熟悉的资本碾压戏码。
只是这一次，他们面对的不再是毫无还手之力的模仿对象。
星海互娱的办公室内，易杨看着屏幕上关于辉煌新决策的新闻，眼神微冷。
“免费，或许是最大的吸引力，”他轻声对团队的伙伴们说，“但绝不是留住玩家的理由。”
“我们的《黑帝斯》，会用品质说话。”