夜气浸得骨头缝发疼，荒村的风裹着湿草味钻破窗纸，把火堆吹得噼啪作响，火星子溅在地上，没等滚远就灭了。苏念卿背靠着墙打盹，后颈贴着冰凉的土坯，倒比怀里揣着的半块干硬麦饼更醒神——直到耳边传来一声闷咳，轻得像被风掐掉了尾巴。
她猛地睁开眼时，沈砚已经蜷成了一团。他侧躺着，右手死死按在左胸，指节泛白得要嵌进皮肉里，另一只手捂在嘴边，喉间的声响像破风箱在抽气，每咳一下，肩膀就跟着颤，连带着背后未愈的伤口都在渗血，把粗布绷带洇出深色的印子。
“沈砚！”苏念卿扑过去时，膝盖撞在地上的碎石子上，疼得她龇牙，却顾不上揉。刚扶住他的肩膀，就见他猛地偏过头，捂嘴的手一松，一口暗红的血喷在干草上，黏糊糊地沾了几根草屑，像被踩烂的野莓。
“咳……咳咳……”他停不下来，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌，滴在苏念卿的手背上，凉得她心尖发颤。她见过他寒毒发作的模样，在影阁那回，他只是脸色发白，哪像现在——嘴唇脱得没半点血色，连呼吸都带着冷意，说话时牙齿在打颤：“药……药瓶……”
苏念卿这才看见他怀里露出来的瓷瓶，伸手去掏时，指尖碰着他的手，烫得吓人，可他的指尖却凉得像冰。她捏着瓶子拧塞子，手忙脚乱的，瓶身滑了好几次，最后是用牙咬着才拧开的。倒出三粒黑药丸，她怕他咽不下，又摸出自己的水囊，凑到他嘴边时，才发现水囊里的水早就温透了，带着点她身上的汗味。
药丸吞下去好一会儿，沈砚的咳嗽才缓下来，却依旧抖得厉害，往她身边缩了缩，声音细得像蚊子叫：“冷……”苏念卿没多想，伸手解外袍的系带，指尖勾着布带时，才想起自己里面只穿了件洗得发白的中衣——可看着沈砚发抖的样子，她还是把外袍脱下来，裹在他身上，连带着自己的胳膊也圈了上去。
她的怀抱实在算不上暖和，胳膊肘还硌着沈砚的后背，可沈砚却像抓住了救命稻草，往她怀里又缩了缩，额头抵着她的锁骨，呼吸渐渐匀了些。苏念卿另一只手往火堆里添柴，干树枝是下午捡的，带着点潮气，烧起来烟大，呛得她直咳嗽，眼泪都出来了。
后半夜风更紧了，火堆灭了两回，每次重新点燃，苏念卿都得凑得极近，火苗燎得她额前的碎发发焦。她不敢合眼，沈砚睡着后也不安稳，时不时哼一声，眉头皱得能夹死蚊子，她就伸手去捋他的眉，指尖碰着他发烫的额头，一遍遍地小声说：“再等等，天亮就好了——江南的桃花该开了，到时候咱们去摘，你不是说想吃桃花糕吗？”
其实她也不知道江南的桃花什么时候开，只是小时候听娘说过，说三月里桃花开得像霞，摘下来和着糯米粉蒸糕，甜得能沾住牙。她越说越轻，到后来自己都快睡着了，脑袋一点一点的，直到下巴磕在沈砚的头顶，才猛地惊醒——手里还攥着半根没添完的树枝。
天快亮时，沈砚的颤抖终于停了。苏念卿试探着摸他的额头，烫意消了些，只是脸色依旧白得吓人。她松了口气，胳膊一软，靠在墙上就睡了过去，连外袍从沈砚身上滑下来一角都没察觉。
再次醒来时，日头已经晒到了鼻尖。沈砚睁着眼看她，睫毛上还沾着点没干的汗渍。苏念卿吓了一跳，刚要坐起来，就发现身上盖着自己的外袍，布料上还带着沈砚身上的药味。
“醒了？”沈砚的声音还有点哑，他伸手想帮她把外袍往上拉了拉，手指碰到她的肩膀，才发现她中衣的领口湿了一片——是昨夜他的冷汗浸的。他的手顿了顿，喉结动了动，最后只说了句：“下次别这样了，你会着凉。”
苏念卿揉了揉眼睛，瞥见地上那摊血迹，还有旁边空了的药瓶，突然想起什么，从怀里摸出那半块麦饼，递过去：“还能吃点吗？干是干了点，就着水咽。”
沈砚看着她掌心的麦饼，边缘都碎了，却被她攥得好好的。他接过时，指尖碰着她的掌心，带着点薄茧，却暖得很。他咬了一口，干得剌嗓子，却忽然想起陈婆婆说的话——比刀剑更重要的东西，原来不是什么秘籍珍宝，是有人愿意在寒夜里，把仅有的外袍给你，把半块麦饼留到天亮。