四月的晚风带着未褪尽的凉意，穿过苏晚房间半开的窗，吹动桌角摊开的物理练习册。台灯的光晕里，她盯着一道电磁学压轴题，笔尖悬在草稿纸上迟迟落不下去，桌角的手机突然震动起来，屏幕上跳动的“林辰”两个字，像一颗投入温水的糖，瞬间化开了她心头的烦躁。
“喂？”苏晚接起电话，声音里带着点刚被难题困住的闷意。
“还在跟物理较劲呢？”林辰的声音透过听筒传来，带着电流特有的轻微杂音，却格外清晰。他总能猜中她的状态，就像知道她每天晚自习后会绕远路买校门口的烤红薯，知道她解不出题时会无意识咬笔杆，知道她此刻正对着那道让全班都头疼的压轴题皱眉头。
苏晚“嗯”了一声，把椅子往后挪了挪，对着电话那头抱怨：“第三问的磁场方向我总搞反，画图改了三次，答案还是不对。”书桌上的咖啡已经凉了，杯壁凝着水珠，像她此刻乱乱的心绪。距离高考只剩不到两个月，教室里的倒计时牌每天都在减少数字，黑板上的公式写了又擦，练习册堆得比课本还高，连课间的喧闹都轻了几分，每个人都在埋头往前冲，生怕一步慢，就错过了想去的远方。
“你先别急，”林辰的声音很稳，带着让人安心的力量，“你把题目里的电流方向再读一遍，左手定则要注意四指和电流方向一致，磁场穿过掌心——对，你上次是不是把掌心朝向搞反了？”
苏晚低头看题目，指尖划过“垂直纸面向外”几个字，突然恍然大悟：“啊！我刚才把磁场方向记反了，难怪受力分析一直错。”她赶紧拿起笔，按照林辰说的步骤重新画图，笔尖在纸上沙沙作响，刚才阻塞的思路突然通了，就像被人拨开了眼前的迷雾。
“就说你是太急了，”林辰轻笑了一声，“你每次遇到难题就慌，其实静下心来拆步骤，都没那么难。”他的笑声透过听筒传来，苏晚好像能想象到他此刻的样子——大概是坐在书桌前，面前摊着和她一样的复习资料，手指可能还夹着一支笔，眼神专注又带着点无奈，就像上次在图书馆，她对着一道数学题愁眉苦脸，他也是这样，先笑她两句，再耐心给她讲题。
那时候还是高二，他们的座位隔着一条过道。一次数学小测，苏晚有道题卡了很久，交卷时急得差点哭出来。午休时林辰把一张写满解题步骤的纸条塞给她，字迹工整，还在关键步骤旁画了个小小的笑脸，写着“下次别慌，你比这道题厉害”。从那以后，他们就成了复习时的“战友”，每天一起讨论难题，分享笔记，晚自习后一起走一段路，路灯把他们的影子拉得很长，聊着各自想去的大学，聊着未来的样子。
“对了，你今天化学考得怎么样？”苏晚问。林辰的化学一直很好，每次考试都是年级前几，而她的化学却总是拖后腿，上次模拟考，她的化学选择题错了一半，还是林辰帮她整理了易错知识点，让她每天早读时背十分钟。
“还行，”林辰的声音顿了顿，“不过最后一道实验题有点坑，你明天做的时候要注意装置的气密性检查步骤，别像上次一样漏了先将导管浸入水中。”他总是这样，不管考得怎么样，最先想到的都是提醒她要注意的地方。
苏晚拿起笔，在化学笔记本上写下“实验题：气密性检查”，旁边画了个小圈做标记：“知道啦，你上次跟我说过，我这次肯定不会忘。”她想起上周六，他们约在学校附近的书店复习，她对着化学方程式发呆，林辰拿过她的笔记本，把常见的反应类型列出来，一个个给她讲规律，阳光透过书店的玻璃窗照在他身上，他的头发软软的，睫毛很长，那一刻，苏晚心里突然有点慌，赶紧移开视线，假装专心看笔记。
“对了，你物理的错题本整理完了吗？”林辰又问，“上次你说电场那章错得多，我把我整理的错题发给你了，你看了吗？”
“看了看了，”苏晚赶紧说，“你整理的特别详细，每个错误原因都标出来了，我昨天照着你的方法改了几道题，感觉清楚多了。”林辰的错题本是全班的“宝藏”，他不仅会写下错题和正确答案，还会分析错误原因，甚至会总结同类题型的解题方法，很多同学都借他的错题本复印，他也从不小气，只是每次都会特意把苏晚的那份单独整理出来，标上她容易错的点。
电话那头传来翻书的声音，林辰大概是在看复习资料：“你明天早读把电场的几个公式再背一遍，特别是电势差和电场强度的关系，还有电容的决定式，别和定义式搞混了。”
“知道啦，林老师，”苏晚故意拖长了声音，带着点撒娇的语气，“你比我们化学老师还唠叨。”
“谁让你总记混，”林辰无奈地说，“等高考完，我就不唠叨你了。”
高考完——这四个字像一个小小的约定，悬在他们心头。苏晚想去南方的城市，那里有她喜欢的大海，有一所她从小就向往的大学；而林辰想去北方，他说那里的冬天有雪，有他想读的物理系。他们聊过这件事，那天晚自习后，他们走在安静的小路上，路灯昏黄，苏晚踢着地上的小石子，小声问：“林辰，你说我们以后会不会去不同的城市？”
林辰沉默了一会儿，说：“不管去哪个城市，我们都要好好努力，争取考到自己想去的大学。而且，现在交通这么方便，想见面也不难。”他的声音很认真，苏晚抬头看他，他的眼睛在路灯下很亮，像盛着星星。
“对了，你今天有没有吃晚饭？”苏晚突然想起，刚才复习太投入，居然忘了吃晚饭。
“吃了，我妈煮了面条，”林辰说，“你呢？别又忘了吃饭，复习再急也要按时吃饭，不然胃该疼了。”上次苏晚为了赶一套模拟卷，晚饭只吃了一个面包，结果晚上胃疼得睡不着，还是林辰第二天给她带了热粥，叮嘱她一定要按时吃饭。
“我……我刚才忘了，”苏晚有点不好意思，“等会儿挂了电话我就去煮点面条。”
“嗯，别煮太烫，慢慢吃，”林辰又开始唠叨，“你胃不好，别吃太快。”
苏晚“嗯”了一声，心里暖暖的。窗外的风好像不那么凉了，台灯的光也变得更柔和，桌上的练习册好像也没那么让人头疼了。原来在忙碌的复习里，有这样一个人，会记得你容易错的题，会提醒你按时吃饭，会在你迷茫的时候给你力量，是一件这么温暖的事。
他们又聊了一会儿，林辰给她讲了一道数学的导数题，苏晚给他说了几个英语作文的模板，聊着聊着，窗外的夜色更浓了，远处的路灯亮着，像散落的星星。苏晚看了看表，已经快十一点了：“不早了，你该休息了，明天还要早起早读呢。”
“你也是，”林辰说，“别复习太晚，熬夜对效率不好。明天早上我叫你起床，别又睡过头。”
“好，”苏晚笑着说，“那晚安啦。”
“晚安，苏晚。”林辰的声音很轻，“明天见。”
挂了电话，苏晚看着屏幕上“林辰”的名字，嘴角忍不住上扬。她起身去厨房煮面条，水在锅里咕嘟咕嘟地响，热气氤氲，她想起林辰刚才说的话，想起他们一起复习的日子，想起那些一起走过的路，心里突然充满了力量。
面条煮好了，她端着碗回到书桌前，看着那道已经解出来的物理题，看着笔记本上林辰提醒她的知识点，突然觉得，高考好像也没那么可怕了。因为她知道，在这段紧张又忙碌的时光里，有一个人会和她一起努力，一起朝着各自的目标前进，即使以后去了不同的城市，那些一起复习的夜晚，那些温暖的叮嘱，那些小小的约定，都会成为时光里最珍贵的回忆，陪着她一直往前走。
台灯下，苏晚拿起笔，在物理练习册的扉页上写下：“林辰说，别慌，慢慢来。”然后翻开下一页，继续认真地复习起来。窗外的夜色温柔，时光慢慢流淌，那些关于青春、关于梦想、关于陪伴的故事，正在这个深夜，悄悄写进他们的时光里。