从上海回来后，生活似乎被按下了一个诡异的切换键。
工作日，白思琳是陈初晗项目尽职尽责的专属顾问。他们的大部分沟通通过邮件和董助理完成，内容严谨，措辞专业，仿佛上海那短暂的和解与微妙只是高空缺氧产生的幻觉。他不再主动联系她，即使在公司偶遇，也只是微微颔首，目光掠过她时，像看任何一位普通同事，带着恰到好处的疏离。
然而，每个夜晚，却成了另一个维度的时空。
梦境依旧如期而至，甚至变本加厉。不再是单纯的甜蜜回忆，开始掺杂更多日常的碎片，甚至有一些……是她记忆中从未有过的细节。
她梦见他们在大学图书馆因为一个经济学论点小声争吵，最后他以一个吻封缄她的不服气，结果被管理员请了出去，两人在走廊相视偷笑。 她梦见工作第一年冬天，她加班到深夜，他裹着厚厚的羽绒服在楼下等她，从怀里掏出还烫手的烤红薯，抱怨她再不下来就要变成冰疙瘩。 她甚至梦见一个朦胧的场景，似乎是在某个晚宴角落，他父亲面色不虞地对他说了些什么，他垂在身侧的手紧紧攥起，骨节发白，却仍维持着表面的平静。而梦里的自己，正端着酒杯犹豫着要不要上前……
这些梦太真实，太具体，太连贯。每一次醒来，那清晰的触感、温度、情绪都久久不散，让她坐在床头，恍惚良久，分不清今夕何夕。
那个怀疑的种子，在心底疯狂滋长，盘根错节，几乎要冲破理智的土壤。
他真的……有能力干预她的梦境吗？为什么？
这天下班，白思琳没有立刻回家。她鬼使神差地坐车来到了城西的一家咖啡馆——梦里，陈初晗曾在这里等她下课，因为他听说这家店的提拉米苏是全城最好吃的。
点单时，她状似无意地问老板娘：“您好，请问您这里……五六年前，是不是有一对常来的学生情侣？男生很高很帅，女生……”她描述了一下记忆中的彼此。
老板娘擦着杯子，努力回想，最终还是摇摇头：“小姑娘，这都多少年啦，每天人来人往的，记不清喽。”
白思琳有些失望，却又松了口气。也许真是自己想多了。
她端着咖啡走到靠窗的位置坐下，正是梦里他们常坐的那个。手指无意识地摩挲着桌面，忽然，她的指尖在木质桌面的边缘，摸到了一点极其细微的凹凸感。
她心头猛地一跳，俯下身仔细看去。
那是一行用极细的笔尖或许还是刀尖刻出的、几乎被岁月磨平的小字：
「C♡B forever」
C…陈初晗。B…白思琳。
她的呼吸骤然停滞。血液似乎在这一刻涌向大脑，又瞬间褪去，留下冰凉的指尖和擂鼓般的心跳。
梦里，他在这里等她，他们分享提拉米苏，他笑着喂她，说她沾到奶油的样子像只花猫。而现实里，这张桌子上，真的留下了他们相爱的证据。
可是……这并不能证明梦是他“给”的。这只能证明他们曾经来过。
然而，那个怀疑的毒藤，却因为这意外的发现而更加疯长。如果……如果他是通过某种方式，窥探甚至重塑了她的记忆呢？
接下来的几天，白思琳变得有些神经质。她开始偷偷观察陈初晗，试图从他冷漠的表象下找出哪怕一丝一毫的破绽。
她发现，他办公桌的笔筒里，除了昂贵的钢笔，还插着一支褪色的、印着大学logo的廉价中性笔——和她大学时常用的那一款一模一样。 她注意到，有一次他的咖啡洒了几滴在合同上，他几乎是下意识地从西装内袋里掏出一方干净的手帕去吸拭——那方手帕的角落，绣着一个极小的、歪歪扭扭的“琳”字，是她当年手工课上失败的作品，被他当宝贝似的收了起来。 他甚至……保留着用她生日做部分密码的习惯。一次视频会议共享屏幕时，她瞥见他登录某个内部系统，输入的密码末尾几位，熟悉得让她心惊。
这些细节，像一把把细小的钥匙，一次次试图撬开他紧闭的心门，也一次次加剧着她内心的风暴。
他明明记得一切！他保留着所有过去的印记！可为什么面对她时，却能表现得那样冷漠和……怨恨？
是因为当年的分手伤他太深，深到只能用这种冰冷的方式报复？还是如她所恐惧的那样，这些梦境，这场重逢，这个婚姻，本身就是他精心设计的“局”的一部分？他用这种方式，让她沉溺，让她困惑，让她痛苦？
她需要答案。
机会来得比她想象的要快。周五下午，董助理匆忙来到她的工位，脸色有些为难：“白顾问，抱歉打扰。陈总下午突然有个紧急跨洋会议，可能需要持续到很晚。但他之前吩咐我，今天务必把这份补充协议签字版送回银行存档。我这边实在走不开，能否……麻烦您帮忙送一趟？银行那边我已经沟通好了，您直接交给风控部的李经理即可。”
白思琳看着那份文件，又看了看董助理焦急的神情，点了点头：“好，我去吧。”
她正好需要出去透透气，理清纷乱的思绪。
到达银行，交接文件的过程很顺利。李经理还笑着打趣：“看来和陈总的合作很顺利啊，白顾问真是能干，陈总可是出了名的要求高。”
白思琳勉强笑了笑，寒暄几句便告辞离开。
走向电梯口时，经过一条相对安静的走廊，旁边是几间小型会客室。其中一间的门虚掩着，里面传出的声音让她脚步猛地顿住。
是陈初晗的父亲，陈建雄。他的声音低沉而充满威压，即使隔着门板，也清晰可辨：
“……你不要以为我不知道你在打什么主意！把她弄回身边，结婚？你以为这样就能拿到你妈留下的那份东西？就能跟我抗衡了？初晗，你太天真了！五年了，你还是这么感情用事！”
白思琳的心脏几乎跳出胸腔。她屏住呼吸，紧紧贴着墙壁。
接着，是陈初晗的声音。不同于平时的冷静，那声音里压抑着极大的怒意和一种……近乎破碎的倔强：
“我做任何事，都和她无关。那份东西，本来就是我妈留给我的！至于婚姻，更不是你可以拿来交易的筹码！”
“无关？”陈建雄冷笑，“那你告诉我，你为什么偏偏在她父亲病情稳定后突然回国？为什么千方百计把她绑在你身边？甚至用那种可笑的协议结婚？你以为你奶奶能护你一辈子？她老了，糊涂了！”
“您调查我？”陈初晗的声音骤然变冷。
“我不需要调查你。你是我儿子，你那点心思，我清楚得很。无非是觉得当年亏欠了她，现在想弥补，又或者……还想那点可笑的爱情？”陈建雄的语气充满嘲讽，“别忘了，当初是她先放弃的你！为了她那个家，为了她父亲，她就能毫不犹豫地把你推开！这样的女人，值得你为她谋划这么多，甚至不惜跟我撕破脸？”
“值不值得，我自己知道。”陈初晗的声音喑哑，却带着一种不容置疑的决绝，“但如果您敢再动她，或者她的家人一次……我不介意让您看看，我到底有多‘感情用事’。”
“你威胁我？”
“是提醒。”
里面传来茶杯重重放在桌上的声音。白思琳吓得后退一步，几乎是踉跄着逃向电梯间，手指颤抖地按了下行键。
电梯镜面映出她苍白失措的脸。
刚才听到的对话，像一把重锤，狠狠砸碎了她之前所有的猜测和恐惧，露出了血淋淋的、令人难以置信的真相一角。
他父亲果然知道她父亲生病的事！甚至可能……当年的施压，远比她知道的更甚？ 陈初晗回国，靠近她，结婚……似乎并不仅仅是为了报复或折磨，反而像是在……保护她？对抗他的父亲？ 他提到“他妈留下的东西”，那是什么？和他纠缠她有关吗？ 而他父亲那句“当初是她先放弃的你”，像一根毒刺，精准地扎进她心里最深的愧疚处。
原来，他不是不在乎了。他只是把所有的情绪，所有的挣扎，都埋在了那座冰冷的冰山之下。
电梯到达一楼，门开了。白思琳浑浑噩噩地走出去，午后的阳光刺得她眼睛发疼。
她想起那些真实得可怕的梦。 想起他珍藏的旧物。 想起他偶尔流露的温柔和矛盾。 想起他毫不犹豫地带她去民政局。 想起他在外滩说“过去的事就让它过去”。
一个荒谬又惊人的念头，如同闪电般劈开她混乱的思绪——
那些梦，会不会是他想让她“看见”的？ 看见他的不曾忘怀？ 看见他们曾经的美好？ 看见……他无法宣之于口的苦衷和依然深藏的情感？
如果这是一个局，那执棋者，或许并非怀着纯粹的恶意。而他，可能和她一样，也是深陷其中的棋子，甚至……付出得更多。
白思琳站在车水马龙的街头，忽然觉得浑身发冷。
她抬起头，望向陈氏集团所在的方向，那座高耸入云的玻璃幕墙大厦，在阳光下反射着冰冷的光芒，像一个巨大的、华丽的牢笼。
而她刚刚窥见的，不过是冰山裂开的一条细缝，那底下隐藏的汹涌暗流，足以将她彻底吞没。
她该怎么办？
继续装作不知情，配合他演完这出“协议婚姻”的戏码？ 还是……想办法去验证那个关于梦境的疯狂猜想，去探知他内心深处，到底藏着怎样的秘密和计划？
手机在包里震动起来，屏幕上跳动着那个熟悉的名字——CikL。
白思琳深吸一口气，按下了接听键。
电话那头，传来陈初晗依旧听不出情绪的声音，似乎已经完全从刚才那场激烈的争吵中抽离：“文件送完了？董助理说让你帮忙送的。”
“嗯，送完了。”她努力让自己的声音听起来平静。
“晚上有个酒会，需要女伴。你准备一下，六点我去接你。”他顿了顿，补充道，“算是……协议内容的一部分。”
又是这种命令式的、不容拒绝的口吻。
但这一次，白思琳没有感到被冒犯，反而从他那刻意维持的冷漠中，听出了一丝极难察觉的疲惫和……孤注一掷。
她看着街道尽头缓缓落下的夕阳，轻轻握紧了手机。
“好。需要穿什么颜色的礼服？”