旺哥的打铁声在百工园的晨雾里撞出回声时，云漠城的天刚蒙蒙亮。他抡起锤子砸向铁砧上的坯料，火星溅在布满老茧的手背上，他眼皮都没眨一下——这双手早在三十年前就不怕烫了，就像他此刻的心，早已被岁月和炉火炼得比星纹铁还硬。
“旺爷，玄清仙尊的后人又来送礼了。”学徒小跑着进来，手里捧着个描金漆盒，“说是赔罪的‘星髓玉’，能温养仙骨，您看……”
旺哥把烧红的铁坯翻了个面，锤子落下的力道稳得像钉在地上的山：“扔后院喂狗。”
“可……”学徒缩了缩脖子，“听说这位小仙尊是玄清仙尊唯一的孙子，带了三百弟子来，就在园外跪着，说不接礼就不起来。”
旺哥的锤子停在半空，铁坯的红光映在他眼底。他想起三十年前玄清被废仙力那天，跪在百工园门口，怀里揣着半块被焚书烧黑的《百工谱》，说“仙力是外物，手艺才是根”。如今这根上竟长出了歪枝，还想靠仙骨的名头来攀附。
“告诉他们，”旺哥把铁坯浸入冷水，“想赔罪，就把玄清当年没织完的布织完。布机在西厢房，线轴上还缠着他当年染坏的靛蓝线，啥时候织出块能做被单的布，啥时候再谈别的。”
学徒刚跑出去，阿蛮的全息投影就出现在工坊角落，机械臂上的齿轮转得飞快：“旺哥，轮回星云那边又有动静了！新同舟号发回消息，说发现了片‘倒转星海’，里面的器物会随着时间倒流变回原材料，好多工匠的工具都变回矿石了！”
旺哥擦了擦手上的铁屑，投影里阿蛮身后的星图正在快速闪烁，代表危险的红点像潮水般蔓延。他记得秦师傅临终前说过，轮回星云的时间乱流是“未完成的传承”在作祟——那些没能传下去的手艺，会化作时空的缺口，把接触到的东西拖回起点。
“云尘的儿子呢？”旺哥问道。
“小云船长正带着人用琥珀粉加固工具，但效果越来越差。”阿蛮的机械眼闪过红光，“他说有艘修仙者的星舰闯进了倒转星海，船上的修士们仙力失控，有的变回了孩童，有的直接化作了灵气……”
旺哥抓起墙角的同心扳手，扳手的纹路在晨光里泛着温润的光——这是秦师傅用最后一块星尘母矿给他重铸的，上面刻着“承”字。“告诉小云，守住传承舱。”他大步往外走，“我带老伙计们过去。”
（二）
百工园的老伙计们聚在传送阵旁时，晨光刚漫过炼凡谷的谷口。当年跟着旺哥打天下的工匠，如今头发都白了，但手里的家伙什依旧锃亮：老木匠扛着刻满榫卯的工具箱，当年被玄清划伤手指的木勺就在最上层；老织娘捧着个竹篮，里面是她孙女纺的灵丝，丝线里缠着当年云尘获奖的镰刀碎片；连当年给玄清缝船帆的老裁缝，都揣着块补丁布，布上的针脚比年轻时还细密。
“旺爷，这倒转星海，是不是跟当年玄清说的‘手艺债’有关？”老木匠摩挲着工具箱上的“工”字，“他说没传下去的手艺会变成‘时光的负数’，得用新的创造才能抵消。”
旺哥点头，传送阵的光芒在脚下亮起：“当年我们在轮回星云找到的传承草，靠的是‘过去的手艺’稳住了时光。这次得用‘未来的手艺’——让那些没被发明的东西，提前和我们碰面。”
传送的眩晕感还没散去，倒转星海的景象就让老伙计们倒吸一口凉气：远处的星舰正在解体，钢铁外壳变回铁矿，木材化作树苗；更近处，个年轻工匠的錾子正慢慢变成块粗糙的铁矿石，他急得直哭，手里的锤子已经变回了块石头。
“别慌！”旺哥举起同心扳手，扳手的光扫过那名工匠，錾子的变化停住了，“把你们最近琢磨的新点子都亮出来！越怪越好，越没人见过越好！”
老木匠突然一拍大腿，从工具箱里掏出个木盒子，里面是他孙子设计的“时空榫”——不用胶水，靠不同时间流速的木材拼接，能自己锁住时光。他把榫头往那名工匠的錾子上一扣，錾子上的铁锈退去，还多了圈木纹：“成了！这榫头能抓住‘还没被发明’的木纹，抵消倒流！”
老织娘也有了主意，她让孙女纺的灵丝里掺了“未成熟的蚕茧丝”——用星尘催生的蚕卵抽的丝，带着“还没结茧”的生命力。她把丝缠在那些变回矿石的工具上，矿石竟开始重新凝聚成工具的形状，只是多了层莹白的光泽。
“这就是‘未来的手艺’！”旺哥的声音在星海里回荡，“修仙者怕时光倒流，是因为他们的仙力靠的是‘过去的积累’；咱们不怕，因为咱们的手艺永远朝着‘还没做到’的地方走！”
（三）
那艘失控的修仙者星舰就在前方，船身上的灵纹正在快速消失，露出底下的凡铁。舰桥上，个年轻修士正抱着根柱子哭，他的仙骨正在变回普通的骨头，身上的法袍已经变回了麻布。
“是玄清仙尊的孙子，玄明。”阿蛮的投影出现在旺哥身边，机械臂分析着数据，“他带的弟子里，有一半已经化作灵气了，剩下的都在变回凡人。”
玄明看到旺哥，眼睛通红地扑过来，却被老裁缝扔出的补丁布拦住——布上的针脚突然活了过来，织成张网，把他困在里面。“旺爷！救我！”他嘶吼着，“我爷爷说了，您能对抗时光！求您用仙力……我，用您的手艺救我！”
旺哥看着网里的玄明，想起玄清临终前撒骨灰时说的话：“别让修仙者忘了，他们的仙骨最初也是凡胎。”他挥了挥手，老木匠递过来个小木马——正是当年云尘的儿子和齿轮族孩子一起做的那个，木马上的齿轮此刻转得飞快。
“拿着。”旺哥把木马塞进玄明怀里，“这木马里有三个时代的手艺：我的锤子敲的木坯，小云的星尘灯，齿轮族的未来齿轮。它能稳住你的骨头，但有个条件。”
玄明紧紧抱着木马，身上的麻布法袍开始变回锦缎，但颜色很朴素，像百工堂的工装：“您说！别说一个，一百个都行！”
“让你的弟子们，”旺哥指着那些正在变回凡人的修士，“跟着老伙计们学门手艺。学不会打铁就学织布，学不会织布就学修鞋。什么时候他们能靠手艺挣到一块星尘币，什么时候才能离开倒转星海。”
玄明愣住了，怀里的木马突然发出“咔嗒”一声，多出个新的齿轮——是用他刚才掉落的灵气凝聚而成的。“这……这是……”
“这是‘接纳’。”老织娘笑着说，她正教个年轻女修纺线，那女修的仙力还在流失，但手指握住纺锤的瞬间，流失的速度慢了下来，“仙力会跑，但手艺不会。你看这线，纺断了能重接，时光倒转了能重纺，这才是真的‘稳’。”
（四）
倒转星海的核心，有块巨大的“时光原石”，所有的倒流现象都从这里发出。原石表面刻满了修仙者的符文，却没有一道百工纹，就像块拒绝交流的冰。
“这石头在‘生气’呢。”老木匠敲了敲原石，“它觉得只有修仙者的力量能配得上它，咱们的手艺太‘俗’，入不了它的眼。”
旺哥举起同心扳手，扳手的光与原石碰撞，激起漫天火星：“那咱们就给它刻上‘俗’的印记。”
老伙计们立刻动了起来：老裁缝的针线化作光丝，在原石上绣出百工堂的堂徽；老木匠的凿子带着不同时代的木纹，刻出条从石器时代到星海时代的工具进化线；老织娘的灵丝缠着星尘，织出块“现在的布”——既有古代的经纬，又有未来的光泽。
旺哥最后落下扳手，在原石最中央刻下一个“承”字。刻痕里立刻涌出无数光点，那是历代工匠的“未完成”：有没打完的铁，有没织完的布，有没修好的船……这些光点没有消失，反而与老伙计们的工具产生共鸣，在原石周围形成个旋转的光环。
“看，”旺哥对着光环说，“修仙者总说‘圆满’，但咱们的手艺，从来靠的是‘未完待续’。”
光环突然炸开，化作无数道流光飞向星海各处：有的落在颗荒芜的星球上，催生了片长满工具形状的森林；有的钻进艘古老的星舰，让锈蚀的引擎重新转动；还有道流光，正好落在玄明怀里的木马上，木马的底座多出行字：“凡骨承仙骨，手艺续道骨”。
（五）
离开倒转星海时，玄明的弟子们已经能像模像样地打出铁钉子、织出粗布了。玄明自己则学会了修纺车，他的仙力没完全恢复，但眼神比来时清澈多了。
“旺爷，”他递给旺哥块玉佩，玉佩上是用百工纹刻的“谢”字，“我想把玄清仙尊的仙府改造成‘手艺馆’，让修仙者都来学门手艺。您觉得……”
旺哥接过玉佩，玉佩的温润感和他的扳手很像：“叫‘承艺馆’吧。”
回到百工园时，夕阳正把炼凡谷的田埂染成金色。旺哥坐在玄清的骨灰撒过的田埂上，看着孩子们在传承舱里围着老伙计们学做工具，突然觉得秦师傅当年的话没说完——锤子敲打的不只是日子，是日子里的光。
远处，新同舟号的鸣笛声再次响起，这次的声音里，除了蒸汽机、灵纹和齿轮声，还多了种新的声音——无数双年轻的手，握着锤子、纺锤、凿子，一起敲打、编织、雕琢的声音。
这声音穿过九州的田埂，穿过星海的航道，像条永远流动的河，河里漂着的，是没打完的铁，没织完的布，没修好的船，还有无数个“明天的手艺”。而河的源头，永远是那声清脆的、属于凡骨的——第一锤。
（六）
十年后的百工节，星海各族都来参加。玄明带着承艺馆的修士们，给大家展示他们新做的“灵丝铁”——用修士的灵力纺丝，再和铁水融合，又轻又坚韧。齿轮族的新族长，是当年做风铃的那个孩子，他带来的“时光钟”，能同时显示过去、现在和未来的时间，钟摆是用旺哥当年那块铁矿石做的。
旺哥已经很少打铁了，大部分时间都在传承舱里给孩子们讲故事。有个孩子问他：“旺爷，您当年报复修仙界，到底赢了吗？”
旺哥笑了，指了指窗外：玄明正在教小修士们打铁，他的仙力用来给火炉升温，手上的老茧却比任何修士都厚；齿轮族的孩子和九州的孩子正抢着用同把凿子，一个想刻齿轮，一个想刻木鸟，最后凿子上同时出现了两种纹路。
“你看，”旺哥说，“当他们开始用我们的工具，当他们的孩子和我们的孩子抢着做同一件事，就没有‘报复’了。”
他拿起桌上的同心扳手，扳手的“承”字在夕阳下亮了起来，映出无数张笑脸——有凡人，有修士，有齿轮族，还有那些曾经被叫做“仙尊”“仙长”的人，此刻他们都有个共同的名字：工匠。
百工园的铜钟敲响时，所有的工具都发出了共鸣。这声音里，有旺哥第一锤的青涩，有秦师傅最后一锤的沉稳，有阿蛮机械臂的齿轮声，有云尘镰刀的破空声，还有无数个“明天的第一锤”的清亮。
这大概就是最好的结局：所谓报复，是让曾经轻视你的人，最终成为你的同行；所谓传承，是让你的锤子落下时，能听到千百年的回声。而所谓道，不过是把每一次敲打，都当成和过去、现在、未来的自己，打了声招呼。
同心扳手的光，在暮色里化作条温暖的河，河面上漂着无数把锤子、纺锤、凿子，正朝着更远的星海漂去，永远不会靠岸。