2073年7月15日，江城的盛夏裹挟着黏腻的热浪，像一张密不透风的网，罩在每一个奔波的人身上。龙骑着半旧的电摩，最后一次拧动车把时，车座上的外卖箱还在随着颠簸轻微晃动，箱里躺着一份加了双份辣的牛肉炒饭——是住院部三楼302床病人的晚餐，也是他今天的最后一单。
急诊楼门口的梧桐树叶被晒得打蔫，蝉鸣声嘶力竭，可当龙把外卖递到护士站，转身准备离开时，鼻腔里突然闯入一股异样的味道。消毒水的刺鼻气息他早已习惯，可此刻却混进了一缕若有若无的铁锈味，像是暴雨前空气中弥漫的金属颗粒，带着说不出的压抑。他下意识摸了摸口袋里的手机，屏幕亮着，弹出的本地新闻推送还停留在锁屏界面：“全球多地监测到不明辐射云，气象部门与疾控中心联合提醒，市民暂留室内，避免户外活动。”
“辐射云？又是哪个专家在危言耸听。”龙嗤笑一声，手指刚触到屏幕准备关掉推送，急诊走廊的顶灯突然开始疯狂闪烁。白色的灯光忽明忽暗，在墙壁上投下斑驳的光影，像是老旧电视的雪花屏。紧接着，刺耳的消防警报声猛地撕裂了医院的平静，那尖锐的声响穿透耳膜，瞬间让走廊里原本稀疏的人影变得慌乱起来。
“快跑！有东西闯进来了！”一声凄厉的尖叫从走廊尽头的病房传来，龙循声望去，只见一个穿着粉色护士服的女孩跌跌撞撞地冲出来，白色的护士帽掉在地上，头发散乱，脸上满是惊恐。她的身后，一道黏腻的黑影正紧贴着地面快速移动——那是一头约莫半人高的怪物，浑身覆盖着透明的黏液，表皮下隐约能看到扭曲的血管，六条粗壮的肢体像昆虫的节肢，每移动一下，就留下一道湿漉漉的痕迹。
龙的瞳孔骤然收缩，他还没反应过来，就看到那怪物猛地扑向旁边一个试图躲闪的病人。病人是个中年男人，手里还攥着刚取的药单，只来得及发出一声短促的惊呼，怪物的爪子就已经撕开了他的胸膛。鲜血喷涌而出，溅在洁白的墙壁上，形成一朵朵刺眼的红，像极了妹妹龙玥最喜欢的红蔷薇——玥玥总说，蔷薇的红是鲜活的，可此刻这抹红，却带着滚烫的温度和死亡的气息。
“玥玥！”龙的心脏骤然缩紧，像是被一只无形的手狠狠攥住。他猛地想起，妹妹还在住院部三楼的308床，因为上周的肺炎，医生让她再观察几天。刚才的警报和混乱，她肯定听到了，说不定还在害怕。
没有丝毫犹豫，龙转身就往楼梯间冲。急诊楼的电梯早就因为警报停运，楼梯间里挤满了惊慌失措的人，哭喊声、咒骂声、脚步声混在一起，乱成一团。一个穿着西装的肥硕男人为了抢在前面，狠狠把身边的老太太推倒在地。老太太手里的保温桶摔在地上，汤汤水水洒了一地，她挣扎着想爬起来，却被男人一脚踩住了手背。
“让开！别挡道！”男人嘶吼着，还想往前挤。龙看着这一幕，眼神瞬间冷了下来。他瞥见墙角放着的消防斧，手柄上的红色油漆有些剥落，却依旧结实。他几步冲过去，单手抄起消防斧，转身时正好对上男人推搡过来的胳膊。
“砰！”斧柄横挥，重重砸在男人的膝盖上。清脆的骨裂声伴随着男人的惨叫，像一道惊雷在混乱的楼梯间炸响。周围的人瞬间安静了半秒，所有人的目光都集中在龙身上——这个看起来不过十八九岁的少年，穿着洗得发白的T恤，手臂上还沾着刚才外卖箱蹭到的油渍，可此刻他握着消防斧的手稳如磐石，眼神里的冷硬，让成年人都不敢直视。
“想活就按秩序走，再推人，下一次就不是膝盖了。”龙的声音还带着刚成年的青涩，却透着不容置疑的坚定。他弯腰扶起地上的老太太，把消防斧靠在墙边，帮她捡起摔坏的保温桶：“阿姨，跟着我，我带你上去找家人。”
老太太颤巍巍地点点头，攥着龙的衣角，像是抓住了救命稻草。龙重新扛起消防斧，在前面开路，楼梯间的人群果然安静了许多，虽然依旧拥挤，却没人再敢肆意推搡。他一步三阶地往上跑，每跑一层，就能听到楼上传来更多的惨叫和怪物的嘶吼，心里的焦虑越来越重——玥玥，你一定要没事。
终于冲到三楼，走廊里的景象比一楼更惨烈。病房的门大多敞开着，地上散落着医疗器械和药品，几具尸体横七竖八地躺着，鲜血顺着地板的缝隙往下流，在楼梯口汇成小小的血洼。龙的心提到了嗓子眼，他快步走到308床门口，发现门是虚掩的，里面没有声音。
“玥玥？”他轻轻推开门，心跳几乎停止——妹妹龙玥蜷缩在床角，双手抱着膝盖，脸色苍白，眼睛里满是恐惧，却死死咬着嘴唇，没发出一点声音。而在她床边，站着一头他从未见过的怪物。
那怪物约莫一米高，身体像一个巨大的水母，却长着八条透明的水晶触手，触手表面泛着淡淡的蓝光，尖端滴落着晶莹的水珠。水珠落在地板上，汇成一个个小小的水洼，水洼里的倒影扭曲变形，像是被打碎的镜子。龙后来才知道，这种怪物被幸存者称为“晶水章鱼”，是辐射云降临后最早出现的变异生物之一，而此刻，它的一条触手正缓缓伸向玥玥，尖端的水珠里，似乎还藏着细小的冰晶。
这是龙第一次直面变异生物，不是新闻里模糊的图片，也不是别人口中的传言，而是近在咫尺的死亡威胁。他屏住呼吸，脚步放轻，握紧了手里的消防斧。晶水章鱼的注意力全在玥玥身上，似乎没察觉到有人进来。龙深吸一口气，猛地扑上去，手臂发力，消防斧带着风声，狠狠劈在其中一条水晶触手上。
“咔嚓！”清脆的断裂声响起，水晶触手像玻璃一样裂开，断口处溅出冰冷的水花。那些水花落在龙的手臂上，瞬间传来刺骨的寒意，像是被冰锥扎了一样，皮肤立刻红肿起来，甚至起了一层细密的冰晶。后来他才知道，这是晶水章鱼的“减速水花”，被溅到的部位会瞬间失去知觉，行动变得迟缓，幸好此刻这头章鱼还没完全适应辐射变异，能力还比较弱，否则他的手臂恐怕已经废了。
晶水章鱼吃痛，剩下的七条触手疯狂挥舞起来，水晶触手扫过病床，金属床架瞬间被砸出几个凹陷。龙拉着玥玥快速躲到病床后面，玥玥紧紧抱着他的胳膊，身体还在发抖，却小声说：“哥，小心。”
龙摸了摸她的头，示意她别怕，眼睛却死死盯着晶水章鱼的动向。他发现，这头章鱼的身体中央，有一个暗红色的肉球，应该是它的要害。刚才劈断触手时，他注意到水晶触手虽然坚硬，但连接处的软肉比较脆弱。
趁着晶水章鱼的触手还在胡乱挥舞，龙抓住一个间隙，再次冲了出去。他避开挥舞的触手，绕到章鱼的侧面，举起消防斧，对准它身体中央的肉球，狠狠劈了下去。
“噗嗤！”这一次，斧头没有遇到太大的阻力，直接劈开了肉球。墨绿色的汁液喷了龙一身，带着一股腥臭味。晶水章鱼发出一声尖锐的嘶鸣，剩下的触手无力地挥舞了几下，就垂了下去，透明的水晶触手逐渐失去光泽，变成了普通碎玻璃的样子，摔在地上，发出清脆的碎裂声。
龙喘着粗气，看着地上的怪物尸体，手臂上的寒意还没消退，却顾不上疼。他转身走到床角，蹲下来，把玥玥抱进怀里：“玥玥，没事了，哥来了。”
“哥，我怕……”玥玥终于忍不住，眼泪掉了下来，却还是尽量压低声音，“刚才那个东西，一直在盯着我，我不敢说话。”
“不怕了，有哥在，没人能伤害你。”龙轻轻拍着她的背，目光扫过窗外。此刻，江城的天空已经变成了诡异的暗红色，远处的高楼冒着黑烟，隐约能听到此起彼伏的爆炸声。他知道，从猩红之日开始，世界已经不一样了。而他手里的这把消防斧，不仅劈开了第一次生死危机，也劈开了他在末世里，为了保护妹妹而必须走下去的独行之路。
第二章：锈铁磨砺
猩红之日后的一个月，江城彻底沦为废墟。曾经车水马龙的街道，如今被倒塌的建筑和废弃的车辆堵塞，钢筋混凝土的残骸上，爬满了绿色的藤蔓，却掩盖不住空气中弥漫的腐臭和血腥。辐射云虽然已经散去，却留下了无数变异生物，它们潜伏在废墟的每一个角落，成为幸存者最大的威胁。
龙带着玥玥，躲在一家废弃的大型超市里。这家超市位于市中心，地震时一楼的承重墙塌了一半，正好形成了一个相对隐蔽的角落。他们的“家”就在超市二楼的母婴用品区，铺着厚厚的婴儿床垫，旁边堆着几箱没过期的罐头和瓶装水——这是龙花了三天时间，在超市的仓库里找到的，足够他们支撑一段时间。
每天清晨，当天边刚泛起鱼肚白时，龙就会悄悄起床。他会先检查一遍超市的卷帘门，确认没有被变异生物破坏的痕迹，然后拿着那把消防斧，去超市的其他区域寻找能用的东西。最初的几天，他只是找食物和水，后来发现消防斧虽然结实，却不够锋利，砍起东西来很费力，就开始琢磨着改造武器。
他在超市的五金区找到了一把生锈的钢锯，又找到几块磨石，每天晚上，等玥玥睡着后，就借着应急灯微弱的光线，打磨消防斧。钢锯锯掉了斧头多余的部分，让它变得更轻便，磨石则把斧刃磨得锋利无比，甚至能轻松切开废弃的钢管。半个月后，原本笨重的消防斧，变成了一把修长的砍刀，斧柄被他用布条缠了起来，握在手里更稳，斧刃上泛着冷冽的寒光，成了他在末世里最可靠的伙伴。
除了打磨武器，龙还学会了观察变异生物的习性。最初遇到“腐尸”时，他还不知道这种浑身腐烂、行动迟缓的怪物，只有攻击头部才能杀死。有一次，他砍中了一头腐尸的胸口，本以为能解决它，结果腐尸只是停顿了一下，就继续朝他扑来，差点抓伤他。后来他躲在货架后面，看着一头腐尸被掉落的钢筋刺穿身体，却依旧能爬行，直到钢筋扎进它的头部，才彻底不动。从那以后，他就知道，腐尸的头部是唯一的致命点。
他还学会了听声辨位。腐尸移动时，会发出“咯吱咯吱”的骨骼摩擦声，晶水章鱼的触手滴落水珠时，会有“滴答滴答”的声响，而更危险的双首毒蜥，移动时腹部会与地面摩擦，发出“沙沙”的声音。这些声音，成了龙判断危险的信号，让他能在黑暗的废墟中，提前避开威胁。
白天，龙出去寻找物资时，玥玥就会留在“家”里。她很懂事，知道自己帮不上哥哥的忙，就乖乖地待在母婴区，整理他们找到的东西，把罐头按照保质期分类，把空瓶子收集起来，说以后可以用来装水。有时候，她会在超市的图书区找几本童话书，坐在床垫上翻看，等龙回来时，就给哥哥讲书里的故事——虽然很多字她还不认识，却能凭着插图，编出一个个美好的结局。
龙每次听到玥玥讲的故事，心里都会一阵发酸。他知道，末世里没有童话，没有王子和公主，只有生存和死亡。可他不想让玥玥过早地面对这些残酷，他想让妹妹的世界里，还能保留一点美好。所以，每次找到好吃的，他都会先给玥玥，自己只吃一点点；晚上睡觉时，他会把玥玥护在身后，睁着眼睛到天亮，听着废墟里的各种声响，随时准备应对可能出现的危险。
但麻烦还是找上了门。
那天下午，龙像往常一样出去寻找物资。他打算去超市旁边的药店看看，玥玥的咳嗽还没好，他想找些止咳药。刚走到街角，就听到超市方向传来玥玥的尖叫。那声尖叫像一把尖刀，刺进龙的心脏，他心里一紧，拔腿就往回跑，手里的砍刀握得紧紧的，指节因为用力而发白。
远远地，他就看到超市的卷帘门被破坏了——原本被他用钢管加固过的卷帘门，此刻塌了一半，上面有几个大洞，边缘还在冒着黑烟，像是被什么东西腐蚀过。而在卷帘门旁边，三头体型庞大的变异生物正围着门口，它们的身体像蜥蜴，却长着两个脑袋，左首的嘴里不断喷出黄绿色的液体，落在地上，发出“滋滋”的声响，地面瞬间被腐蚀出小坑；右首的嘴里则喷着黑色的雾气，靠近的货架，瞬间就被熏黑了。
“双首毒蜥！”龙的瞳孔骤然收缩。他之前在废墟里见过这种变异生物的尸体，知道它们是末世初期最棘手的怪物之一。黄绿色的是麻痹毒液，被喷到的人会瞬间失去知觉；黑色的是腐蚀毒液，能轻易融化金属和皮肉，两种毒液叠加，能在几秒内放倒一头成年公牛。
此刻，玥玥的哭声从超市里传出来，虽然很微弱，却清晰地传到龙的耳朵里。他知道，玥玥肯定在害怕，可他不能贸然冲上去——硬拼的话，别说救玥玥，他自己都可能送命。
龙强迫自己冷静下来，目光快速扫过周围的环境。他看到街角有一家废弃的加油站，加油机早就空了，旁边却堆着不少破布和纸箱，还有几个空的汽油桶。一个念头在他脑海里闪过：双首毒蜥怕火。他之前在一本生物学杂志上看到过，蜥蜴类的动物大多怕火，变异后的双首毒蜥，应该也保留着这个习性。
他快速跑到加油站，抱起地上的破布和纸箱，又找到几个空瓶子，跑到超市的酒类区——那里还有几瓶没开封的高度白酒。他把白酒倒进空瓶子里，再把破布捆成几捆，塞进瓶口，做成了简易的燃烧瓶。
做好准备后，龙深吸一口气，拿起一个燃烧瓶，点燃瓶口的破布，朝着最近的一头双首毒蜥扔过去。燃烧瓶在空中划过一道弧线，正好落在双首毒蜥的面前