周一早上，林砚刚踏进教室，就见陈冬蜷在座位上，指尖捏着支磨得圆润的白粉笔，在草稿纸上涂涂画画。他轻步走过去，看清纸上是轮金灿灿的太阳，底下几个歪歪扭扭的小人拽着气球绳，像要从纸里跳出来。
“这是给下周联欢会准备的？”林砚弯着腰笑问。陈冬肩头颤了颤，点头时耳尖泛红：“想画在黑板报上……但怕画不好。”林砚指尖轻轻蹭过他发顶的软毛：“没关系，老师陪你一起，咱们把黑板变成小舞台。”
之后的课间与放学后，教室后排总亮着灯。夕阳透过窗棂斜切进来，粉笔灰在光里飘成细碎的星子，陈冬踮着脚勾太阳的金边，林砚就蹲在旁边帮他递彩粉笔，偶尔抬手擦去他鼻尖沾的粉笔灰。有同学凑过来，有人蹲在角落画冒尖的小草，有人搬着凳子写标题，原本安静的教室，被粉笔划过黑板的“沙沙”声和笑闹声填得满当当。
这天下午，林砚正帮着描云朵的轮廓，忽然瞥见陈冬的胳膊在抖——他攥着粉笔画气球的手，指节绷得发白，粉笔灰顺着指缝簌簌往下掉。“怎么了？”林砚赶紧扶住他的胳膊。陈冬猛地收回手，头埋得快贴到黑板：“我……我刚才听见有人说，太阳画得像煎蛋。”
周围几个同学顿时慌了，刚才嘀咕的小男生挠着头辩解：“我不是说不好！是觉得圆滚滚的，特别可爱！”林砚没说话，只是拿起红色粉笔，在太阳旁边添了两撇弯弯的笑脸：“你看，会笑的太阳，比煎蛋更有意思吧？”他转头看向陈冬，恰好撞见那抹委屈又慌张的眼神，“而且你画的气球，绳结都带着弧度，像真的会被风吹得晃悠悠，比老师画得生动多了。”
陈冬抿着唇盯了黑板两秒，忽然伸手拿过蓝色粉笔，在气球下面补了串小小的气泡。那是他第一次主动在众人面前添画细节，虽然动作还透着拘谨，却没再缩回手。
从那天起，陈冬每天都会提前半小时到校。他揣着从家里带来的干馒头，啃两口就扎到黑板前，连课间操都要跑回来补两笔。周五下午最后一节课，黑板报终于完工——中间是笑盈盈的太阳，底下几个手拉手的孩子里，有个小人的衣角被画成了红色，和陈冬身上的旧外套一个颜色；周围的小草顶着露珠，气球绳缠在一起，标题“我们的节日”四个字，是全班同学凑着脑袋一起描的边。
同学们围在黑板前惊叹时，陈冬站在林砚身后，手指悄悄勾住老师的衣角，脸上是藏不住的羞涩，眼里却亮得像盛了星光。林砚侧头看他，忽然想起第一次见他时，这孩子躲在门后，连递作业本都要把本子往地上放，如今竟能迎着同学的目光，小声说“这里的小花是小雅帮我画的”。
课堂上，林砚特意把陈冬的座位调到前排。他发现这孩子虽安静，却总在老师讲重点时睁大眼睛，铅笔在课本上划的记号比谁都认真。那天讲“家”字，林砚在黑板上写罢，问谁能说说心里的家是什么样。同学们举手时，他看见陈冬的胳膊抬到一半，又飞快地缩了回去，指尖在桌兜里攥成了拳。
“陈冬试试？”林砚的声音轻轻落下来。陈冬猛地站起来，脸瞬间红透，攥着衣角小声说：“我不知道。”教室里响起细碎的笑声，他头埋得更低，连耳朵都红成了樱桃。林砚赶紧走到他身边，蹲下来时，衣角蹭到地上的粉笔灰，留下道浅白的印子：“没关系，咱们一起看这个字。”
他指着“家”的宝盖头：“这像不像村里的老房子？下面的‘豕’是小猪，以前家家户户养猪，有房子遮风，有小猪相伴，就是热热闹闹的家了。”见陈冬的眼神松动了些，他又轻轻拍了拍他的手背，“现在的家更简单——有疼你的人在，就是家。你看，舅公总给你留热粥，小雅会把糖分给你，这里的老师同学都盼着你笑，这不就是你的家吗？”
陈冬的睫毛颤了颤，忽然抬头看他，眼里蒙着层薄薄的泪光，却用力点了点头。那之后，他的胳膊抬得越来越高，虽然回答时声音还细，却总能说到点子上。林砚每次表扬他，都能看见他嘴角抿出个浅浅的笑，像小树苗悄悄抽出了嫩芽。
作文本收上来时，林砚最先翻到陈冬的本子。字迹歪歪扭扭，纸页边缘还有馒头屑的印子，内容却短得戳心：“我的老师是林老师。他蹲下来教我写‘家’字，会把他的馒头分给我，还陪我画会笑的太阳。他像爸爸一样，我喜欢他。”
林砚看着纸页上晕开的墨迹，忽然想起画黑板报时，陈冬偷偷把半截红粉笔塞给他，说“老师画太阳要亮一点”；想起自己刚来望溪教学点时，夜里在办公室备课，窗外总有个小小的身影晃过，后来才知道是陈冬怕他孤单，又不敢进来。他拿起红粉笔，在作文评语后画了个笑盈盈的太阳，太阳旁边添了个举着气球的小人，才在评语里写：“你画的太阳，照亮了整个教室；你写的话，也暖了老师的心。继续做个爱笑的小朋友，老师一直陪着你。”
周一发作文本时，陈冬捏着本子翻到最后一页，突然“呀”了一声，随即赶紧捂住嘴。他跑到林砚身边，把本子紧紧按在胸口，声音里带着哭腔又藏着雀跃：“谢谢老师。”林砚笑着揉他的头发：“这是你应得的，以后要画更多好看的画，写更多心里话。”
陈冬点点头，转身时小心翼翼地把作文本放进书包，里面还躺着那半截画黑板报剩下的红粉笔。林砚看着他的背影，悄悄把另一截他落下的白粉笔，放进了自己的笔筒里。
下午李老师走进办公室，手里还拿着颗糖：“你看陈冬，刚才见我拿不动作业本，主动过来帮忙，还把幼儿班掉在地上的玩具都捡起来了。以前他见了我，恨不得钻到桌子底下去呢！”窗外传来幼儿班孩子的笑声，张老师笑着接话：“可不是嘛，上周他还主动举手读课文，声音虽小，却一个字都没读错。”
林砚拿起笔筒里的白粉笔，指尖蹭过上面圆圆的磨痕，忽然觉得心里暖暖的。这小小的教学点，有凑在一起描黑板报的孩子，有互相搭把手的同事，连粉笔头都带着温度——他知道，自己早就把这里当成了家，把这份乡村教育的事业，当成了一辈子要守护的光。