苏织锦站在讲堂中央，手中一支竹尺轻点黑板上的剖面图。
“纸薄而轻，承力有限，但若以折代骨，以弧分压，便能立三丈高台而不倾。”她声音不疾不徐，却字字如钉入木，“这叫‘纸构力学’——不是玄术，是算出来的。”
台下坐满新收的学徒，有老匠人，也有十几岁的少年，个个屏息凝神。
有人低头飞快记笔记，墨迹都洇了纸背；有人盯着那用细竹与染色宣纸搭出的微缩舞台模型，眼都不眨一下。
谢无弦靠在门框边，一袭素青长衫，指尖无意识摩挲着腰间琴囊系带。
他没进屋，只是静静看着她。
这个曾经只肯低头抚琴、从不屑于看一眼布景的女人，如今站在高处，言之有物，气场自成。
她已不再是那个蹲在城南烧纸扎的小姑娘了。
课毕，众人散去，小豆子最后一个离开，还回头偷瞄了一眼案上摊开的《浮灯机关图》。
那是昨夜苏织锦亲手绘制的新稿，标注了导流板角度与水速的关系，极为精细。
可当她晚间回房复核时，却发现——图一角残稿不见了。
不是被风吹走，也不是误收。
那一角本夹在两页之间，边缘已有磨损，明显是被人特意抽走。
她指尖停在空缺处，眉心微蹙。
“怎么？”谢无弦推门进来，见她神色不对，立刻察觉异样。
“有人动了我的图。”她说得极轻，却像刀刃出鞘，“不是坊里的人。”
“谁敢？”谢无弦眸色一沉，“要不要我今夜守在这里？”
“不必。”她摇头，转身从柜中取出一叠新裁的练习纸，“真想偷，防不住。但……我可以让他自己露出手印。”
三日后，西市喧声鼎沸。
一座崭新的铺子挂起红绸，“妙机轩”三字龙飞凤舞。
门前灯笼造型奇特，竟是一朵莲花随水流转自行开合，引得路人围堵如墙。
“哎哟我的娘！”陈婆子挤在人群里，拍腿大叫，“这不是咱们苏娘子讲堂里才说的‘浮动配重平衡法’吗？怎么就变成‘周氏机关’了？”
旁边人议论纷纷：“听说是工部周大人他弟开的店！”
“啧，官家人也干这种事？”
“苏娘子教徒弟，结果徒弟转头拿她的本事赚钱？这不就是养白眼狼嘛！”
消息传回锦云坊时，苏织锦正低头调试一只纸鹤的翅轴。
闻言，只淡淡“嗯”了一声。
小豆子愤愤道：“我去看了！那人鬼鬼祟祟描图，手心全是汗，纸上都留下印子了！”
“汗？”她抬眼，唇角微扬，“那就看看，是谁的手最怕热。”
次日清晨，所有新发的练习纸悄然更换。
看似寻常竹纸，实则浸过微量靛蓝汁液——遇汗即显，色滞难消，七日内不褪。
她依旧授课如常，讲光影节奏如何配合乐律起伏，讲纸材染色后对烛火折射的影响。
仿佛什么都没发生。
直到三天后，小豆子带回一张临摹图，边缘赫然一道浅蓝色指纹。
“是个穿青袍的官员，”小豆子压低声音，“一直在记尺寸，笔都快写断了。”
苏织锦接过图，指尖轻轻抚过那抹蓝痕，目光渐深。
她查到了那人姓名：周砚，工部营缮司笔帖式，九品小吏，俸禄勉强能糊口。
家中藏书数百卷，多为机关古籍，《墨子·备城门》《鲁班营造正式》翻得页角卷起。
无权无势，却痴迷奇巧之技多年。
不是恶徒，是痴人。
但她不动怒，也不揭发。
反而托沈怀瑾——那位一向欣赏她才华的礼部郎中——递了一份《民间巧匠献技名录》入工部备案，明明白白写下：“织锦纸浮构术，含三十七项独创技法，非经亲授，难解联动之秘。”
落款清清楚楚：苏织锦，锦云坊主。
文书送出去的当晚，京城风起。
而她坐在灯下，将那份失窃的残稿重新誊抄了一遍，连同完整的机关解析绘制成册，封皮未题一字。
窗外月光斜照，檐铃轻响。
只是她没点灯，也没睡。
像是在等。夜半三更，风穿坊巷，如低语，如呜咽。
锦云坊的灯笼还亮着一盏，昏黄光晕落在院中石阶上，像一滴未干的墨。
苏织锦没睡，指尖正捻着一根极细的竹丝，校准纸鹤翅轴的最后一道滑轨。
那鹤通体雪白，羽翼层叠如真，只待一声令下，便可振翅掠过戏台穹顶，洒下一幕星雨。
门扉轻响。
不是叩门，是被夜风推开了半寸。
一道青影贴墙而入，脚步虚浮，似怕踩碎月光。
来人手捧一物，用粗布裹着，指节泛白，掌心渗汗。
苏织锦头也不抬，只淡淡道：“周大人，你手上的汗，已经出第三遍了。”
那人猛地顿住，像是被钉在原地。
他抬起头——正是周砚，官服未脱，眼底却布满血丝，唇色发白，仿佛刚从一场审判中逃出。
“我……我不是来偷的。”他声音沙哑，几乎不成调，“我是来还的。”
他颤抖着将那布包放在案上，一层层揭开——正是那张残角图纸，边缘焦了一小块，像是慌乱中蹭过烛火。
他不敢看她的眼睛：“他们说……工部要查我私习民技，说我玷辱官制……可我没有……我真的没有想冒领！我只是……只是看了那一角，就再也睡不着……”
他说不下去了，喉头滚动，像是吞着刀片。
苏织锦静静看着他，良久，起身，从柜中取出一册装订整齐的图解，封面无字，唯有火漆封缄，印着一只展翼纸鹤。
她将书递过去。
“你想学，我可以给你。”她说，声音不高，却字字清晰，“但你要答我一句——为何不堂堂正正来求？”
周砚浑身一震。
“我……”他嘴唇哆嗦，“我九品小吏，俸禄不足三斗米，家中老母病卧在床，藏书全是借的、抄的……若我登门求教，人只会笑我痴心妄想，说‘一个穷官也配学纸扎匠的把戏’？我……我怕连问的资格都没有……可你的图……你的结构……分明是活的！它会呼吸！会随光起伏，随音律跃动……这不是手艺，是……是另一双眼睛看世界的方式！”
他说到最后，竟近乎哽咽。
苏织锦沉默片刻，转身从抽屉取出两张图卷。
第一张，是那幅失窃的《浮灯机关图》原稿，线条精准，标注密密麻麻。
第二张，则从未示人——九曲回廊，星桥横空，整座戏台悬浮于水镜之上，纸构穹顶可开合如莲，配合乐声升降，宛如天宫降世。
右下角一行小字：“禁廷未用，暂存锦云。”
她将后者递出。
周砚瞳孔骤缩，险些跪下。
“这……这是为皇宫设计的？！”
“是。”苏织锦目光如炬，“但它不该锁在库房里。现在，它是你的了。”
“什么？！”
“条件只有一个——明年春试，你替我向工部提一个议案：设‘百工创新录’。”她一字一顿，“凡民间技艺，皆可备案护权。不拘出身，不论贵贱，谁创谁记，谁用谁报。我要让天下人知道，手艺不该困在门户，但也不能任人白拿！”
周砚怔在原地，手中图卷重若千钧。
他忽然单膝触地，不是行官礼，而是匠人拜师之礼，额头几乎贴上地面。
“我答应你。”他声音发颤，却坚定如铁，“此生若成此事，必刻碑明源——此技，始于苏织锦。”
翌日清晨，妙机轩闭门谢客。
三日后，牌匾更换——“机关启蒙塾”。
首课开讲，二十名寒门子弟席地而坐，有卖浆小儿，也有寡母之子。
周砚立于台前，双手展开那幅“九曲星桥”图，声音洪亮：
“此技出自一位女子之手。她没问我能不能学，而是问我——敢不敢改。”
坊外流言渐息，风月班新剧《霓裳劫》即将巡演的消息悄然传开。
而锦云坊内，苏织锦正调试一座全新的机关模型——三丈高台，骨架全由柔韧纸管拼接，可折叠收放，三人便可搬运。
她称之为“纸戏台”，专为远途巡演而造。
谢无弦倚门而立，望着她沾了胶汁的指尖和微乱的鬓发，忽道：“你在想巡演的事？”
她抬眼一笑，灯火映在眸中，如星落入深潭：“天下那么大，不能总等人来找我们看戏。”
话音未落——
窗外忽地飘进一片残物，轻如尘，黑如烬。
一只烧焦的纸蝶，翅膀蜷曲，边缘焦黑扭曲，像被烈火舔舐过三遍。
它打着旋儿，落在她案前，恰好停在那张“九曲星桥”的图稿边缘。
苏织锦的笑容，缓缓凝住。
她伸手拾起，指尖拂过翅尖——那里，竟被人用极细的烙针，烫上了两个小字：“苏记”。
灰烬簌簌而落，其中，还埋着半截断簪。
银质，雕花残损，末端刻着一朵褪色的梦字——
那是，柳梦烟当年登台时，戴在鬓边的那一支。