5
搬进这套廉租房的那天，下着不大不小的雨。
空气里有股洗不掉的潮湿霉味，墙皮像得了牛皮癣，一块一块地往下掉。
家徒四壁。
这四个字，我教了一辈子，直到六十岁，才真正体会到它的分量。
我坐在唯一的一张硬板床上，看着空荡荡的房间，心里也跟着空荡荡的。
过去三十年，我的人生像一个陀螺，围着李娟和孩子们不停地转。
我放弃了年轻时想考的博士，放弃了去大学任教的机会，放弃了所有关于文学和历史的痴梦。
我以为，这就是一个男人该有的担当。
可到头来，我成了他们眼里最多余的旧家具。
也好。
我看着窗外灰蒙蒙的天，心里忽然有了一丝奇异的平静。
陀螺停下来了，也好。
从今天起，我只想为自己活一次。
我开始去社区图书馆做义工。
那地方不大，但很安静，空气里永远飘着旧书页和阳光混合的味道。
我每天的工作，就是把被翻乱的书籍重新归类，用棉布擦拭那些蒙尘的封面。
指尖划过那些熟悉的书名，《史记》、《资治通鉴》、《古文观止》……
我感觉，那些被我丢掉的东西，正在一点点地回来。
我的心，也跟着沉静下来。
就是在那里，我遇到了林婉清。
那天下午，我正在整理一本民国时期的旧版《世说新语》，纸页泛黄，稍一用力就会碎掉。
一个温和的声音在我身旁响起。
“老师傅，您小心些，这个版本的纸张很脆。”
我抬头，看到一张素净的脸。
她五十岁出头的样子，穿着一件雅致的棉麻长裙，气质温润如玉。
她看我的眼神，没有好奇，没有怜悯，只有对书的珍视。
我们因为这本稀有的古籍聊了起来。
从魏晋风骨，聊到唐诗宋词。
她对文学和历史的见解，常常让我惊讶，又感到一种棋逢对手的欣喜。
她从不问我的过去，也不探究我的生活。
她只是把我当成一个同样爱书的“张老师”。
在我被全世界当成一个“穷酸老头”的时候，她却看到了我灵魂里那点尚未熄灭的火星。
我们相谈甚欢。
她告诉我，她以前也是一名教师，后来才转行做了文化产业，但心里对教育，对文字，总有一份放不下的感情。
我从她身上，感受到了久违的尊重和温暖。
就像在寒冬里跋涉了太久的人，突然走进了一间烧着壁炉的屋子。
我那片荒芜干涸的心田，仿佛被春雨浸润，开始有嫩芽破土而出。
我们开始频繁地在图书馆见面。
一起讨论新出的文学期刊，一起为一个历史细节争得面红耳赤，然后又相视一笑。
我发现，自己竟然开始期待每天去图书馆的时光。
我甚至开始重新拿起笔，写一些零散的读书笔记。
有一天，我看着窗外透进图书馆的阳光，落在她安静的侧脸上，心里忽然冒出一个念头。
原来，人生的下半场，真的可以重新开始。
李娟的离开，对我来说，或许不是一场灾难。
而是一种，迟到了三十年的解脱。