记忆的潮水，将九十九岁的王云带离了翰林院散值的嘈杂人流，轻轻放置在了一条静谧的巷弄前。
暮色四合，文然侯府的匾额在夕阳余晖中显得并不张扬，反而透着一股沉静的书卷气。二十五岁的王云站在府门前，手里拎着临时备下的、略显局促的见面礼，心脏在胸腔里敲着鼓。他整理了一下并不凌乱的官袍，深吸一口气，向门房递上了名帖。
等待的片刻如此漫长。他预想着各种见面时的场景，那位素未谋面、位极人臣的大师兄，该是何等威严。
然而，当张子策亲自迎出二门时，所有的预想都被打破了。
五十五岁的张子策，身着一件半旧的藏青直裰，清癯的脸上带着毫不掩饰的、温煦的笑意。他没有戴冠，几缕银丝在鬓角若隐若现。最撼动王云的，是那双眼睛——没有丝毫高位者的倨傲与审视，只有一种沉静如深潭般的智慧之光，以及一种……仿佛见到家人般的、纯粹的喜悦。
“可是扶摇师弟？”张子策的声音平和，带着一丝不易察觉的疲惫，却无比真切。
“学生王云，拜见师兄！”王云连忙躬身，行了一个庄重的大礼。手臂却被一双温暖而有力的手稳稳托住。
“快起，在家中不必如此多礼。”张子策扶起他，目光在他脸上细细端详片刻，笑意更深，“好，好！眉宇间有正气，眼神清亮，不愧是老师挑中的关门弟子。”
仅仅是这几句话，王云心中所有的不安与距离感，瞬间冰消瓦解。他在师兄的眼中，看到了与老师尹文同源的那种光芒——对真理的敬畏，对家国的忠诚，以及洞悉世情却不染尘埃的澄澈。
进入书房，王云更是惊讶。没有想象中的奢华，四壁皆是顶天立地的书架，典籍浩如烟海。几幅意境高远的山水画悬挂其间，并非名家钜迹，却自有一股超然气韵。书案上笔墨纸砚井然，一旁还摊开着一卷未批完的文书。
“你师兄我啊，就这点家当。”张子策注意到他的目光，爽朗一笑，“俸禄多半换了这些书和纸墨，你嫂子常笑话我是个‘穷首辅’。”
正说笑间，一位衣着素雅、面容慈和的夫人端着茶盘走了进来，正是张夫人。她未语先笑，眼角的细纹里都洋溢着暖意。
“这就是王云小弟吧？常听你师兄念叨，可算是见着了！”她将茶盏轻轻放在王云面前，动作自然得仿佛他已是常客，“一路从江西来，辛苦了吧？瞧瞧，这官袍穿着，真是精神！”
王云被这毫不见外的热情弄得有些手足无措，脸颊微红，连忙起身道谢：“劳烦嫂夫人，学生……我……”
“坐着，坐着！”张夫人按着他的肩膀让他坐下，嗔怪地看了张子策一眼，“你也是，师弟来了，也不让人家好好歇歇，就拉进书房说个没完。”她又转向王云，语气充满了关切，“云弟，在京里可找到落脚处了？我听说那赋闲院，十几号人挤一个大通铺，又吵又乱，哪是读书人待的地方？你要是不嫌弃，就搬来家里住！”
她不等王云回答，便自顾自地规划起来：“你那两个师侄都在外头游学，一年半载也回不来。你师兄他又是个忙起来就不要命的，动不动就宿在文渊阁，这家里常常就我一人，冷清得很。你来正好，陪嫂子说说话！”
王云彻底愣住了。这份扑面而来的、近乎母性的温暖，让他这个初离家乡、独自在外的年轻人，鼻尖猛地一酸。他嗫嚅着，不知该如何回应这盛情：“嫂夫人……这，这太打扰了……”
“一家人，说什么两家话！”张夫人一摆手，“就这么定了，我这就去备几个小菜，你们师兄弟好好喝一杯！”说着，便风风火火地出了书房。
张子策看着夫人离去的背影，无奈又宠溺地摇摇头，对王云笑道：“你嫂子就是这个性子，心直口快，你别见怪，她是真把你当自家弟弟看待。”他神色转而郑重，“不过，扶摇，住处之事，随你心意，赋闲院虽嘈杂，却也是观察世情之地。家中清静，利于读书。各有裨益。”
晚膳时，张夫人果然准备了一桌虽不奢华却极用心的家常菜肴，甚至还温了一壶酒。席间，她不住地给王云夹菜，嘘寒问暖，让他恍惚间仿佛回到了江西家中。
酒过三巡，气氛愈加热络。张子策不再谈论家常，而是与王云探讨起学问与为官之道。
“扶摇，翰林院虽是清贵之地，亦是磨砺之所。”张子策端着酒杯，目光深邃，“抄写文书，看似枯燥，却可知朝廷政令之得失；整理典籍，看似无用，却能涵养胸中丘壑。切记，脚踏实地，勿要好高骛远。”
“师兄教诲，云铭记于心。”王云恭敬应道。
“为官之道，首在‘正心’。”张子策继续道，“老师常言，‘尹学’之用，在于经世。然如何经世？非是曲意逢迎，亦非是孤芳自赏。在于明辨是非，顺势而为，但存底线。 譬如治水，堵不如疏，疏不如导。为政亦然，要懂得引导，而非强行遏制。”
他谈及朝中局势，分析各方利害，言语间逻辑缜密，洞察入微，听得王云心驰神往，只觉眼前豁然开朗。他能感受到，师兄与老师一样，心中装的是整个天下，而非一己私利。他们眼中闪烁的，是同样一种智谋无双，却只为家国社稷的光芒。
这一夜，他们谈了很多，也喝了很多。醇厚的酒液，混合着思想的碰撞与亲情的温暖，让王云彻底放下了拘谨。最后，他不知何时伏在案上沉沉睡去，甚至忘了回应嫂夫人让他留宿的邀请。
翌日清晨，王云在陌生的客房里惊醒，窗外天色已微亮。他心中叫糟，匆忙梳洗。出得房门，却见张子策已穿戴整齐，在院中等他。
“醒了？走吧，我用马车捎你一程。”张子策笑道，仿佛一切理所当然。
马车辚辚而行，穿过清晨的街道。在离翰林院还有一段距离的一个街角，王云坚持下了车，他不想太过招摇。然而，当他快步走入翰林院时，依旧敏锐地察觉到，几道同僚的目光落在他身上，带着惊讶、探究，以及无声的窃窃私语。
他们看到了。看到了他从那个方向走来，看到了他与文然侯府那不言而喻的关联。
王云低下头，快步走向自己的值房。脸上因宿醉和匆忙带来的潮红尚未褪去，心中却翻涌着一种前所未有的、复杂的情绪——有初识师兄、感受家庭温暖的巨大喜悦与感动，有对未来的憧憬，也有一丝初次被推至舆论中心的不安与……一丝隐隐的、连他自己都未曾察觉的，因这种“特殊关联”而生的异样感觉。
九十九岁的王云，在秘狱的黑暗中，仿佛还能闻到那一夜酒菜的香气，感受到师兄手掌的温暖，以及嫂夫人那毫无保留的关爱。
那是他漫长一生中，为数不多的、纯粹而明亮的夜晚之一。
也正是从那一刻起，“王云”这个名字，开始真正进入帝国官场的视野，不再仅仅是一个“尹文弟子”的模糊符号。