书房的门轻轻合上，隔绝了外面微弱的光线。顾凛坐在宽大的书桌后，目光却没有落在屏幕上跳动的数据上，而是定定地看着书桌角落那碗已经不再冒热气的面。
碗壁上凝结了一层薄薄的油膜，面条坨在一起，溏心蛋凝固了，火腿肠也失去了刚出锅时的光泽。卖相……实在不怎么样。
但他刚才……居然吃完了。
指尖似乎还残留着碗壁温热的触感，鼻尖仿佛还萦绕着那股廉价的、却异常浓郁的香气。那股味道，和他平时吃的米其林餐厅精心烹制的料理截然不同，粗糙，直接，带着一股……烟火气。
顾凛的指尖无意识地在光滑的红木桌面上敲击着，发出沉闷的“笃笃”声。他试图将注意力拉回眼前的并购案文件上，但屏幕上密密麻麻的文字，却像蒙上了一层雾，怎么也看不进去。
脑海里，不受控制地闪过林星刚才的样子。端着碗，手抖得厉害，脸色发白，眼神里全是紧张和……一丝不易察觉的期待？像个献宝的孩子，又像只受惊的兔子。
还有那碗面……味道很普通，甚至有点咸。可他却吃完了。
一股莫名的烦躁涌上心头，带着一种前所未有的陌生感。他猛地站起身，走到落地窗前。窗外是城市的璀璨夜景，霓虹闪烁，车流如织，冰冷而遥远。
他拿出手机，解锁，指尖悬在屏幕上方，犹豫了一下，还是点开了一个极其隐蔽的图标——一个水滴状的监控软件。界面简洁，只有一个实时定位（显示在公寓）和一个【环境音采集（开启）】的按钮。
他点开了环境音。
耳机里传来公寓里的声音。很安静，只有细微的、窸窸窣窣的动静，像是……在收拾东西？然后是水龙头打开的声音，水流哗哗作响。
顾凛靠在冰冷的玻璃上，闭着眼，听着耳机里传来的、属于那个小公寓的、最平常不过的声响。那股烦躁感，奇异地被这单调的声音抚平了一些。
他不知道自己站了多久。直到耳机里传来一声轻微的关门声，然后是彻底的安静。
他睁开眼，看着屏幕上那个静止不动的小红点。林星……睡了？
他摘下耳机，揉了揉眉心。那股陌生的情绪，依旧盘踞在心头，挥之不去。
第二天一早，顾凛驱车去了公司。顶层总裁办公室，巨大的落地窗外是繁华的CBD景观。他坐在宽大的办公桌后，面前是堆积如山的文件和不断闪烁的内线电话。
“顾总，这是星耀并购案的最终风险评估，需要您签字。”
“顾总，下午两点和宏远资本的视频会议……”
“顾总，北美分部那边……”
秘书的声音清晰冷静，有条不紊地汇报着。顾凛面无表情地听着，偶尔点头，偶尔在文件上签下龙飞凤舞的名字。他依旧是那个掌控全局、杀伐果断的顾氏掌舵人，眼神锐利，气场迫人。
处理完一批紧急文件，短暂的间隙。顾凛靠在高背椅上，揉了揉有些发胀的太阳穴。目光不经意扫过桌面上一个不起眼的平板电脑。
他顿了一下，伸手拿了过来。解锁，屏幕亮起，依旧是那个水滴状的监控软件界面。他点开环境音。
耳机里很安静。只有极细微的呼吸声，均匀绵长。
还在睡？顾凛眉头微不可察地蹙了一下。都快十点了。
他刚想关掉，耳机里突然传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是脚步声，由远及近。接着是……林星带着点刚睡醒的鼻音，小声哼着不成调的歌？
顾凛指尖一顿。他没关掉声音，反而把平板放在一边，重新拿起一份文件看了起来。耳机里，林星哼歌的声音，水流声，刷牙声……成了他处理公务的背景音。
很吵。
很……琐碎。
但……似乎并不讨厌？
顾凛自己都没意识到，他紧绷的下颌线，在听到林星哼着跑调的歌时，微微松动了一丝。
临近中午，耳机里的声音变了。不再是洗漱的动静，而是……钥匙碰撞的声音？开门声？
顾凛翻动文件的手指猛地顿住！他抬起头，眼神瞬间锐利起来！他要去哪？！
他立刻切换到实时定位。小红点移动了！出了公寓楼，正在……往小区门口走？
顾凛的心猛地一沉！一股熟悉的、冰冷的戾气瞬间涌上心头！他拿起手机，就要拨通司机的电话！
就在这时，耳机里传来林星的声音，带着点犹豫，像是在跟人说话：“……嗯，去超市……买菜……”
买菜？
顾凛的动作僵住了。他盯着屏幕上那个移动的小红点，方向确实是小区外那个大型超市。
紧绷的神经，缓缓松弛下来。那股戾气，也像潮水般退去。他放下手机，靠回椅背，眼神复杂。
他……去买菜？
为了……做饭？
顾凛的指尖在平板边缘无意识地摩挲着。他重新戴上耳机，听着耳机里传来的、超市嘈杂的背景音——推车的轮子声、促销员的叫卖声、人群的交谈声……还有林星偶尔低声的自言自语：
“这个……青菜看着挺新鲜……”
“鸡蛋……买一盒……”
“肉……买点瘦肉吧……”
“油盐酱醋……好像快没了……”
琐碎，平凡，充满了生活的烟火气。顾凛听着，眼前仿佛能勾勒出林星推着购物车，在超市货架间穿梭，认真挑选食材的样子。笨拙，却又……带着一种奇异的认真。
那股盘踞在心头的陌生情绪，似乎又清晰了一点。不再是纯粹的烦躁，而是混杂着……一丝好奇？一丝……难以言喻的……被什么东西轻轻拨动的感觉？
他破天荒地没有关掉监控，就这么戴着耳机，一边听着耳机里那个小主播在超市里笨拙地采购，一边处理着价值数亿的并购案文件。两种截然不同的声音交织在一起，竟有一种诡异的和谐。
下午的会议冗长而枯燥。顾凛坐在主位，听着下属的汇报，眼神锐利，偶尔提出一针见血的问题。但只有他自己知道，他耳朵里还分了一部分神，听着耳机里传来的、公寓里的动静。
林星回来了。
塑料袋窸窣作响。
水龙头打开，洗菜的声音。
然后是……菜刀落在砧板上的“笃笃”声，有点生疏，节奏不稳。
顾凛端起咖啡杯，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙。他想象着林星系着围裙（如果有的话），在厨房里手忙脚乱的样子。切到手了吗？油溅到了吗？
这个念头冒出来，让他握着咖啡杯的手指微微收紧。
会议结束，已是华灯初上。顾凛拒绝了秘书安排的晚餐，独自驱车回公寓。路上，他鬼使神差地，又点开了监控的环境音。
耳机里传来油锅“滋啦”的爆响声，紧接着是林星一声短促的惊呼！然后是一阵手忙脚乱的锅铲碰撞声，还有他小声的吸气声，像是被烫到了。
顾凛握着方向盘的手指猛地收紧！油门不自觉地踩深了一点。
等他回到公寓，推开门，一股混合着油烟和饭菜香气的味道扑面而来。不算好闻，甚至有点呛，却带着一种……久违的、属于“家”的暖意？
客厅里没人。厨房亮着灯。
顾凛脱下西装外套，松了松领带，脚步不由自主地走向厨房。
厨房门口，他停住了脚步。
林星背对着他，正站在灶台前，笨拙地翻炒着锅里的菜。他穿着简单的T恤，外面套了件不知道从哪翻出来的、明显不合身的旧围裙（可能是前任租客留下的？），围裙带子在腰后松松垮垮地系着。他动作有些慌乱，锅铲挥舞得不太熟练，额头上沁着细密的汗珠，脸颊被热气熏得有点红。
旁边的料理台上，放着几盘已经做好的菜：一盘炒得有点蔫的青菜，一盘颜色偏深的红烧肉（？），还有一碗……蒸得有点老的鸡蛋羹？卖相……实在不敢恭维。
但空气中弥漫的饭菜香气，却真实而温暖。
顾凛靠在门框上，静静地看着那个忙碌的背影。没有出声。
林星似乎感觉到了什么，猛地回头！看到门口的顾凛，他吓了一跳，手里的锅铲差点掉地上！
“顾……顾先生！您……您回来了！”他手忙脚乱地关了火，有些局促地擦了擦手，脸上带着点被抓包的窘迫，“那个……饭……饭快好了……您……您饿了吗？”
顾凛的目光，从林星泛红的脸颊、额头的汗珠，移到那几盘卖相不佳的菜上。他的眼神很深，像幽潭，看不出情绪。
林星被他看得心里发毛，赶紧解释：“我……我就是随便做做……可能……可能不太好吃……您要是……”
“端出去。”顾凛打断他，声音没什么起伏，听不出喜怒。
林星愣了一下，赶紧应道：“哦……哦！好！”他手忙脚乱地开始盛饭，端菜。
顾凛转身去了餐厅。
餐桌上，摆着三菜一汤（一碗紫菜蛋花汤，蛋花有点散）。灯光下，热气袅袅。
林星坐在顾凛对面，紧张地攥着筷子，不敢抬头。他觉得自己一定是疯了，居然敢给顾凛做饭！还做得这么难看！
顾凛拿起筷子，目光扫过桌上的菜。他夹起一筷子青菜，放进嘴里。
林星的心提到了嗓子眼！
青菜炒得有点老，盐也放多了，咸。
顾凛面无表情地咀嚼着，咽了下去。他又夹了一块红烧肉。肉有点柴，酱油味太重。
他依旧没说话。
林星的心一点点沉下去。完了……肯定难吃死了……
顾凛又舀了一勺鸡蛋羹。蒸老了，口感粗糙。
他放下勺子，拿起汤匙，舀了一勺紫菜蛋花汤。汤很清淡，紫菜泡开了，蛋花虽然散，但味道……还算正常。
他喝了一口。
然后，他又喝了一口。
餐厅里很安静，只有轻微的碗筷碰撞声。
林星偷偷抬眼，看着顾凛。他低着头，安静地吃着饭。灯光落在他冷硬的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。他吃得很慢，很认真，没有挑剔，也没有评价。
林星的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。他犹豫了一下，也拿起筷子，夹了一筷子青菜放进嘴里。
好咸！
他差点吐出来！赶紧扒了一大口饭。
他偷偷看顾凛，顾凛还在吃，面不改色。
林星心里那点忐忑，慢慢被一种更复杂的情绪取代。他低下头，小口小口地吃着饭，虽然菜不好吃，但胃里……却暖暖的。
顾凛吃完了碗里的饭，放下了筷子。他没说好吃，也没说难吃。
林星赶紧站起来：“我……我去洗碗！”
“放着。”顾凛的声音响起。
林星动作一顿。
顾凛站起身，走到他面前。在林星惊愕的目光中，他伸出手，端起了林星面前那个还剩一半饭的碗，然后……又端起了自己的空碗。
他转身，走向厨房。
林星彻底傻了！他呆呆地看着顾凛挺拔的背影消失在厨房门口，紧接着，厨房里传来了……水龙头打开的声音？！
顾凛……在洗碗？！
林星站在原地，脑子里一片空白。他看着餐桌上那几盘卖相不佳、味道更不佳的菜，又听着厨房里传来的、清晰的水流声和碗碟碰撞的轻响……
心里那堵厚厚的、名为隔阂和恐惧的墙，那被一碗方便面撬开了一道缝隙的墙，此刻，像是被一股无形的力量，彻底……冲垮了。
缝隙，变成了缺口。
暖流汹涌而入。
他好像……真的……一点……都不怕他了。