广外三月招聘会飘着木棉花絮，满仓把公司简介摆正时，手心的汗渍在纸角洇出个半圆。苏禾从帆布包掏出针线，把他西装肘部的开线处缝成朵小花：”创业老板得有点体面。”
日头西斜时，简历筐依旧空荡。满仓数着宣传册消耗量盘算印刷成本，忽然听见算盘珠相撞的脆响。应急通道的防火门半掩着，穿褪色格子衫的男生蜷在台阶上，黄铜算盘搁在膝头，泛黄的账本写满蝌蚪似的数字。
“同学需要帮助吗？”满仓递过矿泉水。男生猛抬头，镜片后的眼睛像受惊的鹿，算盘珠卡在”七”的位置微微发颤。
苏禾提着汉服裙摆凑近：”你会做财务？”
男生在账本空白处写下”李佳”，字迹工整如印刷体。算珠突然噼啪作响：”你们上个月亏损237,500元。”满仓脊背发凉，这数字精确到百位，正是他昨夜对账时确认的金额。
李佳搬进公司的第一天，纸箱里除了被褥就是成捆的旧账本。他把算盘挂在窗边，铜柱恰好挡住玻璃裂纹。满仓注意到他总用左手打算盘，右手袖口磨得发亮。
“供应商报价单有问题。”李佳把三份合同铺在二手办公桌上，指尖点着运输费那栏，”同样的里程数，这家每公里贵两毛三。”他掏出市物流价目表，泛黄的纸页上记满五年的价格波动。
苏禾泡的茉莉花茶在桌面蒸出白雾。李佳突然抽走她簪发的铅笔，在收据背面列起公式：”上季度水电费比均值高18%，因为中央空调……”笔尖突然顿住，他耳尖泛红地摸出个计算器，”抱歉，我说话容易绕远。”
暴雨突至那晚，三人挤在漏雨的办公室对账。李佳把算盘珠拨得飞快，忽然从成堆的发票里抽出一张：”这张餐饮票是假的。”满仓凑近看盖章的火锅店：”我去过这家啊？”
“收银章边缘有毛刺，真的印章浸油墨会更清晰。”李佳翻开手机相册，里面竟按年份归类了全市餐饮发票样张。
发薪日李佳递来工资表，每个数字都标注着凭证编号。满仓发现他给自己定的薪资比约定少五百：”这是？”
“上月迟到两次，每次扣二百五。”李佳认真指考勤表，”我住得近不该迟到。”窗边算盘珠映着晨光，苏禾偷偷把五百块塞进他饭盒夹层。
深秋公司接到首笔大单，李佳连夜做出三套报价方案。满仓发现他趴在账本上睡着时，左手还攥着胃药瓶。晨光里泛黄的账页被泪渍晕开一角——最新那页右下角画着小小的生日蛋糕，日期正是林婉君教授的忌日。
年终聚餐时，李佳破例喝了半杯米酒。他掏出个磨光的铜算盘珠递给满仓：”这是我妈留下的。”珠面刻着模糊的”林”字，与香草寄来的旧照片里，林教授遗物上的刻痕如出一辙。满仓震惊地看着那算盘珠，心中涌起无数疑问。他刚想开口询问，李佳却已醉眼朦胧地靠在椅子上。聚餐结束后，满仓扶着李佳回到公司宿舍。等李佳睡熟后，满仓拿出香草寄来的旧照片仔细比对，那刻痕确实一模一样。
第二天，满仓试探着问李佳关于林教授的事，李佳眼中闪过一丝慌乱，但还是缓缓道出了真相。原来林教授是他的母亲，当年因为一场意外离世，留下了这枚算盘珠。而他来到这家公司，也是冥冥之中的缘分。
满仓和苏禾听完，心中满是感慨。从那之后，他们三人的关系更加亲密，一起为公司的未来努力拼搏。在他们的共同努力下，公司逐渐走上正轨，业务越来越多。而满仓和李佳之间，也在朝夕相处中，萌生出了别样的情感，这份情感在未来的日子里，慢慢发酵……