军绿色的帆布行李卷靠在墙角，灰扑扑的。陈建国把最后一口箱子搬进屋，擦了把汗，抬头看见母亲已经换过一身干净衣裳，正站在客厅中央，手里捏着个铁皮盒。
“建国，雪薇，过来坐。”周晓梅声音不高，却像钉子一样扎进空气里。
林雪薇刚把床单铺好，听见这话，手顿了一下。她低头看了看自己沾了点尘土的鞋尖，慢慢走过去，在小木凳上坐下。陈建国也跟着坐了，腰板挺直，像是在听上级布置任务。
“东西都放下了，人也齐了，有些事得定下来。”周晓梅打开铁皮盒，一层层取出里面的物件：三个工资袋，用橡皮筋捆得整整齐齐；一个红塑料封皮的粮票本，边角磨损但页码清晰；还有几张工业券、油票，全都分门别类夹好。“这是咱们家往后吃饭穿衣的凭据，不能乱。”
她将盒子推到桌子中央，目光落在林雪薇脸上：“从今天起，这个家你来当。”
林雪薇猛地抬头，手指不自觉地蜷缩起来。她没动，也没说话，只是盯着那个盒子，仿佛它会烫手。
“妈……这不合适。”她终于开口，声音轻得几乎听不见，“建国是家里顶梁柱，您又是长辈，我怎么能——”
“什么叫合适？”周晓梅打断她，语气依旧平稳，却不容反驳，“你识数，懂账，心细，又肯操心。建国一天到晚在部队，回家连米价涨了几分都说不清。我在外面跑手续时，是你一个人安顿屋子、烧水做饭。你说，谁更该管这个家？”
陈建国张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着母亲，又看向妻子，眉头微微皱起。在他记忆里，母亲一直掌管家中收支，每月领了工资就收走他的那份，统一分配开销。突然要把权交给媳妇，他心里像被什么撞了一下，说不上是不舒服，还是不安。
“妈，您是不是生我气了？”他问。
周晓梅转头看他，眼神沉静。“我没生气，也不是赌气，你别多心。”她说，“我就你这么一个儿子，现在你跟雪薇结婚了，她就是这个家的女主人。我不交给她，难道还留着发霉？”
她站起身，走到林雪薇身边，握住她的手，直接把铁皮盒塞进她怀里。“拿着。”她说，“这本就是你应得的位置。一个有本事的女人，不该一辈子围着锅台转。”
林雪薇的手僵着，指尖触到冰凉的金属外壳，心跳快了一拍。她低头看着盒盖上斑驳的漆面，忽然觉得胸口有什么东西松开了。不是感激，也不是委屈，而是一种久违的、被承认的感觉。
她没再推辞，双手稳稳托住了盒子。
周晓梅这才转向陈建国，语气陡然严厉：“你听好了，以后你要用钱，先写个条子，写清楚用途，交给你媳妇批。她要是不批，你就别花，别拿‘男人花钱天经地义’那一套来糊弄人。你现在是个军官，不是街头混日子的兵痞！”
陈建国脸一热，下意识摸了摸后脑勺。“妈，我……我没那意思。”
“我知道你没那意思。”周晓梅声音缓了些，“但两个人过日子，就该互相体谅。雪薇每天算着几毛钱过日子，是为了谁？还不都是为了你？平日里几毛几毛的算，不就是因为怕哪天急用拿不出钱来！你不在家的时候，药瓶子空了谁去买？灯泡坏了谁去换？总不能是它们长了腿，自己跑来咱们家的，对吧？”
屋里静了下来。
窗外阳光斜照进来，落在五斗柜的一角，映出一道细长的光带。林雪薇低头看着怀里的盒子，指甲轻轻划过盒盖边缘的锈痕。她想起昨夜收拾行李时，建国递给她一张火车票，说“辛苦了”，那是他第一次主动对她道谢。
现在，这只铁皮盒比那句话重得多。
“妈，建国。”她抬起头，声音不大，却稳稳当当，“你们放心，我一定把家管好。”
陈建国看着她。她的眼睛亮了一些，不像前些日子总低着头、躲着视线的样子。他忽然意识到，结婚两个多月，他从没认真看过她说话时的模样。此刻她坐在那里，抱着那个旧盒子，肩背挺直，竟有种他从未见过的笃定。
他没说话，只点了点头，伸手抓了抓衣领，像是被军装勒得有点闷。
周晓梅坐回椅子上，长长呼出一口气。她知道这一局还没完，这个怨种儿子心里的弯还没完全转过来，但至少，第一步已经踩实了。权力移交不是为了争高低，而是为了立规矩——这个家里的花销都要从雪薇手里过一遍，免得怨种不当家不知柴米贵，被人哄两句就把家当交出去。
当然，怨种儿子还有的救，虽然脑子不太清楚，但至少听话，孝顺，又有责任心——若非如此，早在刚穿越的那一刻，她就撺掇女主离婚，而不是来随军了。
她看着林雪薇把铁皮盒抱在腿上，手指一圈圈摩挲着锁扣，像是在确认它的重量，这动作让她心头微动。
当晚，林雪薇把盒子放进五斗柜最底层的抽屉，上了锁。钥匙攥在手心，直到躺下才松开。她望着天花板上的裂缝，听着隔壁房间传来的轻微走动声，没有睡意，也不焦虑。她第一次觉得，这间屋子，是真的属于她的。
陈建国站在院中晾衣绳旁，手里捏着一件洗过的军装衬衫。他看着屋里透出的灯光，老妈在，媳妇儿也在，当兵这么多年，好像他终于再一次拥有了一个完整的家。
他咧开嘴无声地傻笑了两下，把衬衫搭上竹竿，拉了拉袖口，让它挂得更平整些。
第二天清晨，周晓梅在厨房煮粥。林雪薇端着碗进来，轻声问：“妈，今天要不要买点豆腐？”
“想买就买，”周晓梅点头，“你说了算。”
林雪薇笑了笑，转身去拿菜篮。经过门口时，她脚步顿了一下，回头看了眼堂屋桌上静静躺着的铁皮盒。
阳光正照在上面，盖子缝隙里透出一点暗红的票面颜色。