回程的航班上，经济舱和头等舱被一道帘子隔开，也隔开了两种截然不同的心境。
头等舱里，刘司长一行人之间的空气几乎是凝固的。王副团长几次想开口说点什么，看看李丹那张阴沉得能拧出水的脸，再瞥一眼闭目养神、眉心却拧成一个疙瘩的刘司长，又把话咽了回去。从戛纳灰溜溜地离开，他们甚至没跟电影节组委会正式道别，像一群打了败仗的逃兵。李丹的脑子里，一遍遍回放着展映厅里那雷鸣般的掌声，以及那些国际名流看向凤三娘时，眼中毫不掩饰的惊艳与敬意。那每一声掌声，都像一记耳光，火辣辣地抽在他的脸上。他引以为傲的“交响史诗”，在那种原始的、粗粝的生命力面前，竟显得如此空洞、滑稽。他想不通，自己经营半生的“高级艺术”，怎么就输给了一个乡下戏班子？
刘司长则是在盘算着另一件事。戛纳的惨败，不仅仅是丢了面子。张老、吴老，还有那个新冒出来的赵季平，这几座大山联合起来的分量，足以让他在部里的位置摇摇欲坠。他几乎可以预见，回到北京后，等待他的是怎样的狂风暴雨。他现在唯一能做的，就是尽可能地降低这件事的影响，把责任推卸出去。陈玄，对，就是陈玄！这个不按常理出牌的年轻人，破坏了“国家统一安排”，煽动媒体，勾结外国记者，才导致了这次的“外交事故”。他必须把调子定成这样。
帘子另一头的经济舱，气氛则要轻松得多。何平山兴奋得像个孩子，拿着手机翻来覆去地看那些外媒的报道，虽然大多是法文和英文，他看不懂，但光看那些配图，看凤三娘站在舞台中央的照片，就足够他乐上半天了。“陈总，你看，你看！《世界报》！这可是大报纸！他们用了整整一个版面！”
王虎对这些不感兴趣，他正跟空姐用蹩脚的英语加手势，试图再要一份飞机餐，理由是刚才那份“不够塞牙缝的”，把周围的乘客都逗笑了。叶尘戴着耳机，靠在窗边，手指在腿上无声地弹奏着，似乎还在回味着那场演出的余韵。
凤三娘很安静，她只是看着窗外的云海，眼神平静。对她而言，戛纳的喧嚣已经过去，那些赞誉和掌声，如同这窗外的云，飘过便散了。重要的是，她把祖宗的歌，唱给了该听的人听。更重要的是，她身边的这个年轻人，陈玄，守住了《沙州行》的魂。
陈玄没看手机，也没参与他们的热闹。他正在笔记本电脑上敲打着什么，神情专注。何平山凑过去一看，发现那是一个详细的计划书，标题是——《＜沙州行＞原始曲谱数字化典藏与活态传承方案》。
“陈总，你这是……”
“未雨绸缪。”陈玄头也不抬，“戛纳我们是赢了，但只是赢了第一回合。刘司长这种人，不会轻易认输。回到国内，他肯定会想别的办法。我们手里的这份原始曲谱，既是我们的王牌，也是他最想抢走的‘罪证’。与其等着他来夺，不如我们先主动出击。”
何平山看着方案里那些“建立数字档案库”、“与国家图书馆合作”、“启动高校学术研究项目”等字眼，眼睛越来越亮。他明白了，陈玄这是要将《沙州行》彻底公开化、学术化，让它从一个“民间私藏”，变成一个公共的、受保护的文化研究对象。一旦如此，任何个人或小团体想要再染指它，就等于是在挑战整个学术界和公共舆论。
“高，实在是高！”何平山一拍大腿，“这一下，就把刘司长想给我们扣的‘私藏国宝’的帽子，给掀飞了！”
飞机降落在首都国际机场。当陈玄一行人推着行李走出到达大厅时，瞬间被眼前的景象惊得愣住了。
没有官方组织的欢迎仪式，没有红地毯和鲜花。但是，出口处黑压压地挤满了人。他们大多是年轻人，手里举着各式各样的自制标语。“欢迎百鸟社回家！”“凤三娘，您是我们的国宝！”“《沙州行》，中国的魂！”甚至还有人把王虎那张在戛纳被抓拍的、怒目圆睁的照片打印出来，下面配着一行大字：“真男人，不解释！”
闪光灯疯狂地闪烁，数十家媒体的长枪短炮对准了他们。与戛纳不同，这一次，几乎所有的镜头，都聚焦在凤三娘和陈玄身上。
一个戴着黑框眼镜的年轻男孩，挤到最前面，激动得满脸通红：“凤班主！陈总！我们是在网上看了苏菲女士的报道和现场视频！太……太牛了！那才是我们想听到的声音！谢谢你们！谢谢你们把真正的《沙州行》带了回来！”
他的话音刚落，人群中爆发出热烈的掌声和欢呼声。有人甚至自发地唱起了那段稚嫩的、带着沙州口音的《祈福》。“……有人吗？”起初只是零星几声，很快，汇成了一片笨拙却真诚的大合唱。
凤三娘怔住了。她一辈子都在小镇的戏台上唱，台下坐着的，永远是那些熟悉的面孔。她从未想过，有一天，会有这么多素不相识的年轻人，为她的歌声而来。她的眼眶，不知不觉间湿润了。
王虎看着那张印着自己头像的巨大海报，挠了挠头，难得地有些不好意思，对身边的叶尘嘟囔：“这帮小子，还挺有眼光。”
陈玄护着凤三娘，一边微笑着向人群挥手致意，一边在媒体的簇拥下艰难地前行。他知道，苏菲的那篇报道，以及张老他们在背后发动的舆论力量，在国内引起了多大的波澜。戛纳的“艺术对决”，通过互联网，已经演变成了一场关于文化自信、关于传统与创新的全民大讨论。他们，成了这场讨论的中心。
就在这时，不远处的另一个出口，刘司长和李丹等人也走了出来。他们看到这边的盛况，脸色瞬间变得无比难看。没有一个记者理会他们，没有一个闪光灯为他们亮起。他们就像是舞台剧里无关紧要的背景板，被彻底地无视了。
李丹下意识地整理了一下自己的领带，挺直了腰板，似乎还想维持着“国家级艺术家”的体面。但当他看到一个记者为了挤到陈玄面前，差点撞到他身上，却连一句道歉都没有时，他那点可怜的自尊，被彻底碾碎了。
刘司长则更加不堪，他几乎是下意识地拉低了帽檐，快步走向停车场。那狼狈的样子，像极了过街老鼠。他钻进一辆黑色的奥迪车，用力地关上车门，仿佛要隔绝外面那刺耳的欢呼。
车里，王副团长愤愤不平地骂道：“这帮媒体，全都瞎了眼吗！我们才是官方代表团！”
刘司长一言不发，只是死死地盯着窗外，看着被人群簇拥的陈玄，眼神阴鸷。他掏出手机，拨通了一个号码。
“老周，是我。事情你都听说了吧？……对，影响很坏。我怀疑，陈玄手里的那份所谓的‘原始曲谱’，来路有问题，甚至可能涉及……文物走私。对，你先别声张，让文物局的同志准备一下。我们需要以‘保护国家财产’的名义，对这份曲谱进行‘鉴定和保管’。记住，要快，别等他们反应过来。”
挂了电话，刘司长靠在椅背上，脸上浮现出一丝冷酷的笑意。
陈玄，你以为赢了舆论就赢了一切吗？在我的地盘，游戏规则，还是我说了算。艺术上我赢不了你，那我就在规则上，玩死你！
回到北京的第二天，喧嚣渐渐平息。陈玄拒绝了所有媒体的专访，只通过公司官微发了一份声明，感谢大家的关注与支持，并表示百鸟社将稍作休整，潜心准备后续的演出。
他知道，越是这种时候，越要低调。舆论是水，能载舟亦能覆舟。刘司长吃了这么大的亏，绝不可能善罢甘休。机场那通电话，他虽然没听见内容，但从刘司长那阴狠的眼神里，他已经嗅到了一股熟悉的味道——来自权力的傲慢与反扑。
果然，麻烦不请自来。
这天下午，陈玄正在自己的办公室里，与何平山、凤三娘商讨那份《活态传承方案》的细节。突然，办公室的门被敲响了。秘书小张探进头来，脸色有些紧张：“陈总，外面来了几个人，说是……文化市场综合执法总队和文物局的，要找您。”
何平山一听，手里的茶杯都抖了一下：“这么快？”
陈玄的表情却没什么变化，只是放下了手里的笔。“让他们进来吧。”
很快，四个穿着制服、表情严肃的中年男人走了进来。为首的一人，国字脸，不苟言笑，亮出了自己的证件：“我们是市文化执法总队的。这位是文物局的钱处长。陈玄先生是吧？我们接到举报，你从境外带回一份疑似具有重大历史价值的古代乐谱，根据《中华人民共和国文物保护法》相关规定，我们需要对该物品进行查验和鉴定。”
这话说得冠冕堂皇，滴水不漏。
何平山当场就火了：“什么叫‘疑似’？什么叫‘举报’？那《沙州行》的曲谱是我们百鸟社祖上传下来的，怎么就成了你们要查验的东西了？”
钱处长推了推眼镜，官腔十足：“何先生，请你冷静。我们是依法办事。正因为它的价值重大，才更需要由国家专业机构进行鉴定和保管，以防流失或损坏。这也是为了保护我们国家的文化遗产。”
“保护？”凤三娘一直没说话，这时冷冷地开了口，“我凤家几代人，靠着命护了它上百年，没让它损坏。怎么到了你们嘴里，就成了需要你们来‘保护’了？”
她的声音不高，却带着一股天然的威严，让那几个气势汹汹的执法人员都为之一窒。
陈玄站起身，走到他们面前，脸上带着客气的微笑，但眼神里却毫无笑意：“几位领导，喝茶。这事儿，确实是个大事。我们也非常支持国家保护文化遗产的工作。”
他话锋一转：“不过，据我所知，文物的鉴定和征集，有一套非常严格的程序。首先，得有证据证明它是‘文物’。其次，即便是文物，私人合法持有的，国家也是以征购或奖励的方式进行收藏，而不是像现在这样，直接上门‘查验’吧？钱处长，您是专家，我说的对不对？”
钱处长被他噎了一下，没想到这个年轻人对法规还挺熟。他哼了一声：“我们现在就是来执行第一步，查验！鉴定它到底是不是文物。如果你们拒不配合，就是妨碍公务。”
“我们当然配合。”陈玄笑呵呵地说，“不过，这么贵重的东西，万一在查验过程中，有个磕碰，或者……丢了一页两页的，这个责任谁来负？我们小门小户，可担待不起。”
这话一出，钱处长的脸色变了。这是在暗示他们可能会做手脚。
“你什么意思！”他身后一个年轻的执法队员忍不住喝道。
“没什么意思。”陈玄摊开手，“我只是想把手续做规范。既然是公事公办，那我们最好请个第三方来做个见证，免得将来有什么说不清楚的。比如，请公证处的人来，或者……请媒体的朋友们来，大家一起见证一下这个‘依法办事’的全过程，您看怎么样？”
“你敢威胁我们？”钱处长气得声音都高了八度。
“不敢不敢。”陈玄摆摆手，“我只是个普通老百姓，哪敢威胁领导。我只是觉得，这《沙州行》的曲谱，现在全国人民都盯着呢。咱们做事，还是公开透明一点比较好，免得落人口实，对不对？您说，万一明天报纸上登出来，说文化执法部门‘突袭’百鸟社，‘强抢’国宝，这多影响政府形象啊。”
就在双方僵持不下的时候，王虎从外面冲了进来。他刚练完功，一身的汗，手里还提着两只沉甸甸的铁胆。他一看这架势，把铁胆往桌上“哐当”一放，整个桌子都震了一下。
“怎么着？想抢东西？”王虎眼睛一瞪，那股子在沙场上磨砺出来的煞气，瞬间充满了整个办公室，“我告诉你们，谁敢动那个盒子一下，我让他横着出去！我这有套祖传的‘正骨’手法，正好给几位领导松松筋骨！”
那几个执法人员被他这阵势吓得后退了一步。钱处长又气又怕，指着陈玄：“你……你们这是暴力抗法！”
“钱处长，别激动，自己人。”陈玄不紧不慢地按住王虎的肩膀，然后拿起自己的手机，当着他们的面，拨通了一个号码。
“喂，张老吗？我是陈玄。不好意思，打扰您休息了。有个事儿，想请教您一下。对，关于《沙州行》曲谱的事。今天市里文化执法总队和文物局的同志上门了，说接到举报，要对曲谱进行‘查验和保管’……嗯，对，钱处长就在我边上。他说这是依法办事。我想问问您，咱们部里，是有这么个新规定吗？”
陈玄开了免提。
电话那头，传来张老中气十足的声音，带着明显的怒意：“胡闹！谁给他们的胆子！《沙州行》是百鸟社的传家之宝，是活态的非物质文化遗产，什么时候成了需要他们去‘保管’的死文物了？把电话给那个姓钱的！”
钱处长脸上的血色“唰”地一下全退了。他听出来了，这是文化部退下来的老领导，张副部长的声音。他哆哆嗦嗦地接过电话，腰不自觉地弯了下去。
“喂……张……张老……”
“你是哪个单位的？叫什么名字？”张老的声音如同惊雷。
“我……我是市文物局的，我叫钱……钱明。”
“钱明是吧？我记住你了。谁让你去的？刘司长吗？你告诉他，这件事，部里已经定性了，是重点扶持的非遗传承项目！你们现在打着‘保护’的旗号去骚扰传承人，是想干什么？想跟部里的政策对着干吗？我给你十分钟，带着你的人，马上从陈玄那里离开！后续的处理，你等着纪委的通知吧！”
电话“啪”地一声挂了。
钱明握着手机，站在那里，手脚冰凉，冷汗顺着额角往下淌。他看看陈玄，又看看凤三娘，最后把求助的目光投向自己的同伴，却发现他们一个个都恨不得在地上找条缝钻进去。
“那个……陈总，凤班主……”钱明的声音都在打颤，“这……这是个误会，天大的误会！我们……我们也是奉命行事，您看……”
陈玄收回手机，脸上的笑容依旧客气，但说出的话却让钱明如坠冰窟。
“钱处-长，来都来了，茶还没喝呢。别急着走啊。要不，我再给《世界报》的苏菲女士打个电话？她对咱们国家的文物保护政策，一直很感兴趣。”
“不不不！不用了！”钱明魂都快吓飞了，连连摆手，“我们马上走，马上走！打扰了，实在对不起！”
说完，他带着他的人，几乎是落荒而逃，连王虎放在桌上的那对铁胆都没敢再多看一眼。
办公室里，终于恢复了安静。
何平山长出了一口气，一屁股坐在沙发上：“这帮狗仗人欺的东西！太险了！”
王虎拿起铁胆，在手里掂了掂，撇撇嘴：“怂包。”
凤三娘看着陈玄，眼神里多了一丝赞许。她知道，今天若是没有陈玄这番软硬兼施、有理有节的应对，光靠她和王虎的强硬，恐怕只会把事情闹得更僵，正中对方下怀。
陈玄走到窗边，看着楼下那辆执法车仓皇离去，眼神却变得深邃起来。
“这只是个开始。”他轻声说，“刘司长这一招不成，肯定还有后招。我们不能总是被动防守。”
他转过身，目光扫过众人：“把曲谱藏起来，或者把它供起来，都不是最好的保护。最好的保护，是让它活起来，长在所有人的心里。到那个时候，谁想动它，谁就是与天下人为敌。”
他拿起桌上那份刚刚讨论了一半的方案，眼神坚定。
“何叔，凤班主，我们的时间不多了。这个方案，必须马上启动。而且，我有个更大胆的想法。”
“更大胆的想法？”何平山精神一振，凑了过来。
陈玄在办公室的白板上，挂上了一张巨大的中国地图。他的手指，从北京出发，一路向西，划过太行，越过黄河，最终点在了地图西北角的一片黄色区域上——沙州，今天的敦煌。
“刘司长他们想把《沙州行》的曲谱，变成一件锁在博物馆里的死物。那我们就反其道而行之。”陈玄的声音不高，却掷地有声，“我们要让它，回家。”
“回家？”王虎有些不解。
“对，回家。”陈玄的眼睛里闪着光，“我们不搞什么高大上的剧院巡演。我们就组织一个‘《沙州行》归乡之旅’。从北京出发，一路西行，沿着古丝绸之路的路线，穿过那些曾经的归义军故地。我们不住五星酒店，就住民宿，搭野台。我们不卖票，就唱给沿途的乡亲们听。我们要把这首离家百年的歌，重新带回那片土地，让黄沙和戈壁，再次听到它们熟悉的声音。”
整个办公室都安静了下来。
何平山张大了嘴，半天没合上。他被陈玄这个天马行空，却又无比契合《沙州行》灵魂的想法给震住了。这不是一次商业演出，这是一次文化上的朝圣。
凤三娘的眼中，第一次泛起了剧烈的情感波动。她喃喃自语：“归乡……回家……”这两个词，像是两把钥匙，瞬间打开了她心中最深沉的闸门。她唱了一辈子《沙州行》，唱的便是那份百年归乡的执念。而现在，陈玄要带着这首歌，真正地踏上归乡之路。
“我同意。”凤三娘斩钉截铁地说，这是她第一次如此迅速地对陈玄的提议做出回应，“就算唱到嗓子哑了，我也要把这首歌，唱回沙州。”
“可是……”何平山回过神来，提出了现实的问题，“陈总，这个想法太好了！但是，这么长的路线，这么多人，吃穿住行，还有设备、安保……这得花多少钱？我们公司现在的资金……”
“钱不是问题。”陈玄笑了，“我们这次去戛纳，虽然没赚到钱，但赚到了比钱更重要的东西——名声。你信不信，只要我把这个‘归乡之旅’的计划放出去，有的是人愿意给我们投钱。”
他顿了顿，补充道：“当然，我们不接受商业冠名。但我们可以接受‘文化公益捐助’。比如，张老和吴老他们背后的几个文化基金会。还有，我们可以在网上发起众筹，让那些在机场支持我们的年轻人，也参与进来。每个人捐的不多，十块、二十块，但他们会觉得，自己也是这次‘归乡之旅’的一份子。这是最好的宣传。”
“还有，”陈玄看向叶尘，“我们这次，要全程录像，做一部纪录片。就叫《归乡》。苏菲女士，肯定会对这个题材感兴趣。到时候，纪录片的版权，又能解决一部分资金问题。”
一个完整而周密的计划，在陈玄的脑中已然成型。他不仅要完成这次艺术上的朝圣，还要把它变成一次成功的、足以载入史册的文化事件。
计划一定，整个团队立刻高速运转起来。
陈玄首先联系了张老和吴老，将“归乡之旅”的计划和盘托出。两位老先生听完，在电话那头沉默了许久，最后，张老只说了一句话：“陈玄，你这个后生，了不得！放手去做！钱不够，我们给你补！人不够，我们给你交！谁敢拦路，我们给你平！”
吴老教授更是激动，当即表示要亲自带队，组织一个学术考察团，全程跟随，沿途进行田野调查和历史考证，为这次“归乡之旅”提供最坚实的学术支持。
消息很快传开。文化部内部，一场不大不小的地震正在发生。刘司长指使下属“抢夺”曲谱的事情，被张老捅到了更高层。据说，部长在会议上拍了桌子，点名批评了某些干部“官僚主义作风严重，与民争利”。刘司长被停职检查，他那个“国家工作组”也灰飞烟灭。李丹和他的“华夏天音歌舞团”，则彻底成了业内的笑柄，据说李丹已经递交了长假申请，闭门不出了。
而陈玄这边，则是另一番景象。
“归乡之旅”的众筹计划一上线，短短一天之内，就突破了百万大关。无数的年轻人涌入众筹页面，留下了滚烫的留言。
“不多，一包烟钱，请凤班主喝口水润润嗓子！”
“我是一名历史系的学生，我的毕业论文就写归义军！谢谢你们让历史活了过来！加油！”
“坐标兰州，等你们来！牛肉面管够！”
苏菲得知这个计划后，二话不说，推掉了手头所有的工作，带着她的团队，从法国直飞北京。她对陈玄说：“陈，你正在创造历史。我必须在场。”
一切准备就绪。
半个月后，一个清朗的秋日早晨。
北京城外的一处空地上，几十辆越野车和物资车排成了一条长龙。车身上，统一喷涂着“《沙州行》归乡之旅”的字样，旁边是一幅写意的骆驼商队在夕阳下行走的剪影。
百鸟社的众人，换上了一身便于行动的劲装。凤三娘站在车前，望着西方的天际线，神情肃穆。王虎兴奋地检查着车辆轮胎，嘴里哼着不成调的歌。何平山拿着一个大喇叭，跑前跑后地指挥着物资装车，忙得不亦乐乎。
陈玄走到凤三娘身边，递给她一个装满了温水的水壶。
“班主，准备好了吗？”
凤三娘接过水壶，喝了一口，点了点头。“我一辈子，等的或许就是今天。”
陈玄笑了。他转过身，面对着整个车队，面对着那些年轻的志愿者，以及吴老教授带领的学术团队，拿起了对讲机。
“各位，我们的油箱是满的，我们的行囊是满的，我们的心里，也是满的。”他的声音通过对讲机，清晰地传到每一辆车里，“这条路，一千多年前，张议潮走过。今天，我们带着他的歌，重新踏上征途。这不是一次演出，这是一次寻找。去寻找我们的根，去告慰那些不死的魂。”
他深吸一口气，按下了通话键。
“出发！”
车队引擎轰鸣，卷起一阵尘土，如同一条钢铁巨龙，浩浩荡荡地驶向了通往西方的公路。
远方，一轮红日正从地平线上喷薄而出，将整个天际染成了壮丽的金色。
车队里，有人打开了音响，放出了戛纳那场演出的录音。
那苍凉的、穿越千年的歌声，再次响起。
“……有人吗？”
这一次，回应它的，是车轮滚滚，是引擎轰鸣，是上百颗奔向故土的，滚烫的心。