南方的六月，空气像是吸饱了水的厚绒布，沉甸甸、湿漉漉地裹在身上。黏腻的暑气从地面蒸腾而起，混杂着香樟树过于浓郁的甜香和毕业季特有的、喧嚣又离别的气息，弥漫在美院的每一个角落。学士服宽大的黑色袍袖下，苏念的指尖一片冰凉，手心却微微沁着汗。她站在喧闹的人群里，像一座孤岛，周遭穿着同样黑袍、兴奋地互相整理帽穗、叽叽喳喳拍照留念的同学，成了模糊而遥远的背景板。
摄影师站在高高的梯子上，挥舞着手臂，声音透过扩音器带着点失真：“同学们！看镜头！笑一笑！一、二——”
快门按下的瞬间，无数张年轻的笑脸定格，带着对未来的憧憬和离别的感伤。闪光灯刺得苏念微微眯了下眼。她努力地想牵动嘴角，挤出一个应景的弧度，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。只有她自己知道，那刻意留出的、紧挨着她右臂一侧的狭窄空隙，在整齐划一的毕业方阵里，是多么突兀而刺眼的一个空档。像一道无声的、无人能解的谜题，也像她心口一道永远无法愈合的豁口。
身边一个关系不错的室友，在快门声落下的瞬间，轻轻碰了碰她的胳膊肘，声音压得很低，带着一丝小心翼翼：“念念，你旁边……位置空着怪可惜的，要不要让阿雯站过来补一下？” 室友的目光扫过那个空位，带着善意的询问。
苏念的身体几不可察地僵了一下。她缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，动作轻得几乎看不见，目光依旧固执地投向镜头方向，又仿佛穿透了镜头，落在某个遥不可及的虚空。她的声音很轻，轻得像飘散在闷热空气中的一缕叹息，却带着一种不容置疑的决绝：
“不用了。就空着吧。”
空着吧。那个位置，从她固执地站在那里、拒绝任何人填补的那一刻起，就注定只为一个人而留。即使她知道，那个人，永远不会再出现。这空着的方寸之地，是她对自己长达四年、无望等待的最后祭奠，也是她亲手为那段早已被时光埋葬的青春，画上的一个孤绝的句点。
毕业典礼冗长的流程终于结束。学士帽被高高抛向闷热的天空，像一群黑色的飞鸟，短暂地盘旋后，又纷纷坠落。人群爆发出巨大的欢呼和尖叫，混杂着离别的哭泣。苏念安静地穿过喧闹的人潮，像一滴水融入河流又迅速分离。她脱下那身象征告别的黑袍，换上简单的棉布连衣裙，回到了那个她租住的、位于城市边缘老居民区的小小公寓。
公寓不大，一室一厅，朝南的阳台被她改造成了简易的画室。阳光充足，窗外是几棵枝繁叶茂的榕树，绿意盎然。这里远离市中心昂贵的喧嚣，也远离了美院那个充满回忆的环境，像一个小小的、安全的茧房。她签了一家还算靠谱的插画工作室，开始接一些绘本、杂志的插画工作。生活被铅笔、数位板和截稿日期填满，规律、安静，甚至可以说寡淡。她像一个被设定好程序的机器，精准地运转着，吃饭，睡觉，画画。只有偶尔，在夜深人静，或是窗外雨声淅沥时，画笔会在数位板上无意识地勾勒出一个模糊的轮廓——穿着干净的白衬衫，肩线宽阔，背影挺拔，逆着光，看不清面容。每当这时，她会猛地停住，指尖悬在冰冷的板子上，对着屏幕上那个未完成的影子沉默良久，然后面无表情地按下删除键，仿佛要抹去一个不该存在的幽灵。
日子就这样像窗外的榕树叶子，无声无息地绿了又黄，落了又生。直到那个平常的午后。
手机在堆满画笔和草稿纸的桌面上震动起来，屏幕上跳动着陌生的号码。苏念正对着屏幕上一幅儿童绘本的线稿发呆，思路有些滞涩。她皱了皱眉，指尖沾着一点蓝色的颜料，犹豫了一下，还是划开了接听。
“您好，请问是苏念小姐吗？”电话那头传来一个干练而温和的女声。
“我是，请问您是？”苏念的声音带着一丝被打断工作的疏离。
“苏小姐您好！我是‘青禾出版社’的编辑，我叫方晴。”对方的语气热情起来，“非常冒昧打扰您。是这样，我们社近期在策划一个主题画集，叫《陪伴》，主要收录一些温暖人心、描绘各种形式陪伴关系的插画作品。我们在一些艺术平台和您的个人主页上看到了您的一些作品，尤其是那些带着生活气息和细腻情感的小场景，觉得非常契合我们的主题！不知道您是否感兴趣？”
画集？《陪伴》？
这两个词像两颗小小的石子，投入苏念看似平静的心湖，漾开了一圈细微的涟漪。她握着手机的手指微微收紧。画集出版，对任何一个画手来说，都是梦想清单上重要的一项。更何况是“青禾”，在业内口碑一向很好。
“我……需要做些什么？”苏念的声音依旧平静，但语速不自觉地放慢了些。
“太好了！”方晴的声音透着喜悦，“如果您有兴趣，我们可以约个时间详细聊聊！主要是想看看您是否有足够多的、符合‘陪伴’主题的成稿，或者愿意为画集创作几幅新作。稿酬和版税方面您放心，我们非常有诚意！”
挂断电话，苏念握着手机，在堆满画具的桌子前站了很久。窗外的阳光透过榕树的枝叶，在她身上投下晃动的光斑。出版画集……《陪伴》…… 她的目光不由自主地落在了墙边一个蒙着布的旧画架上。那下面，压着很多她从未示人的练习稿，里面藏着无数个模糊的白衬衫背影。那些画，算“陪伴”吗？还是……只是她一个人漫长的、无声的告别？
她深吸了一口气，胸腔里那颗沉寂已久的心，似乎被这个突如其来的机会，轻轻撬动了一下。或许……这是个出口？一个将那些无法言说的情绪，通过画笔，光明正大地倾泻出来，然后彻底封存的机会？
几天后，苏念带着一个沉甸甸的U盘和一叠精心挑选的打印稿，坐在了青禾出版社窗明几净的会客室里。阳光透过巨大的落地窗洒进来，空气中飘着淡淡的咖啡香。编辑方晴是个三十出头、气质利落的女性，戴着一副细框眼镜，眼神明亮而真诚。
“苏小姐的画，真的很有灵气！”方晴翻看着苏念带来的画稿，赞不绝口，“您看这幅，夕阳下老人和狗并排坐在长椅上的背影，光影处理得太有故事感了！还有这个，小女孩踮着脚给窗台上的绿植浇水，那种小心翼翼的呵护感，跃然纸上！太棒了！”
她一张张看下去，眼神越来越亮：“这些都是非常棒的‘陪伴’！温暖，细腻，充满生活气息又不落俗套！”她抬起头，看向苏念，眼中满是欣赏，“苏小姐，您完全理解并超越了我们的主题预期！这些稿子质量非常高，数量也足够支撑起一本画集的主体了！如果您同意，我们希望能尽快签约，把您的这本《陪伴》做出来！我相信市场反响一定会非常好！”
方晴的肯定和热情像一剂强心针。苏念紧绷的肩膀微微放松下来，一直悬着的心也落回了实处。签约的意向很快达成，后续的流程也推进得异常顺利。选稿、排版、封面设计……苏念被卷入了一个全新的、忙碌而充实的轨道。看着自己笔下那些或温暖或静谧的画面，被精心编排，即将变成一本真正的书，一种久违的、带着成就感的暖意，悄悄驱散了她心底沉积已久的阴霾。或许，专注于“陪伴”这个主题本身，专注于那些画面传递出的温暖力量，真的能让她慢慢走出那个困住自己的、名为“失去”的迷宫。
为了给画集补充一两幅更有分量的新作，也为了彻底清理掉一些不再需要的旧物，给新生活腾出空间，苏念决定整理一下那个堆放在阳台角落、落满灰尘的旧储物箱。那里面大多是些高中和大学时期的杂物，被她一股脑塞进去后就再也没打开过。
午后的阳光很好，晒得人懒洋洋的。苏念戴上口罩，打开了那个尘封已久的箱子。灰尘在光柱中飞舞。她一样样地往外拿：褪色的旧校服、写满公式的笔记本、几张泛黄的明星片、断了线的耳机……都是些早已被时光遗忘的碎片。
直到她的手，碰到了箱底一个硬邦邦、带着皮革粗糙触感的圆形物体。
她的动作猛地顿住。
指尖传来的熟悉触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了四年的时光壁垒。她甚至不用看，就知道那是什么。
她屏住呼吸，手指有些僵硬地将那个东西从一堆杂物下面费力地拖拽了出来。
一个篮球。深棕色的皮革表面已经磨损得相当厉害，有些地方甚至露出了里面的内胆纤维，原本清晰的颗粒感也被岁月磨平了许多。球体上布满了灰尘，颜色黯淡，像蒙上了一层厚厚的时光之纱。最刺眼的是，球体表面靠近气嘴的地方，有几道深深的、不规则的划痕，像是被什么尖锐的东西粗暴地刮擦过，破坏了原本完整的皮革纹理。
这是林漾的篮球。
高中三年，这个球几乎成了林漾身体的一部分。无数个放学后的黄昏，他抱着这个球，大汗淋漓地跑到艺术楼下等她，汗水浸湿了他的额发，笑容却灿烂得晃眼。他会把球随意地往地上一放，或者用指尖顶着旋转，得意地炫耀他新练的运球技巧。周末，他常常骑着单车载着她，这个球就卡在单车前面的铁丝篮筐里，随着颠簸的路面一跳一跳。有一次下大雨，他为了送忘了带伞的她回家，自己淋成了落汤鸡，这个球被他紧紧夹在腋下，雨水混着泥点弄脏了球皮，他还心疼地念叨了好久。
那些画面，伴随着篮球粗糙的皮革触感，猝不及防地、汹涌地撞进苏念的脑海。如此清晰，如此鲜活，仿佛就发生在昨天。那个阳光下奔跑跳跃、笑容明亮的少年，那个曾经占据了她整个青春的人，隔着四年的时光鸿沟，因为这个球的出现，再一次无比真实地站在了她的面前。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、失控地擂动起来，撞得肋骨生疼。一股强烈的、混杂着巨大委屈和尖锐愤怒的情绪，如同沉寂多年的火山，猛地从心底最深处喷薄而出！凭什么？！
凭什么他就能这样一走了之？像人间蒸发一样，杳无音信四年！凭什么他留给她的，只有那个猩红的“查无此人”，只有冰冷的“无法接通”，只有邻居一句轻飘飘的“走得很匆忙”？凭什么她就要像个傻子一样，守着那些早已褪色的回忆，守着毕业照旁那个可笑又可怜的空位，守着画笔下那些模糊不清、连她自己都快要不认识的影子？！
而这个球！这个承载了他无数汗水、见证了他们无数相伴时光的球！它凭什么还在这里？！像一个沉默的、残酷的、嘲笑着她所有等待和伤痛的证据！
四年积压的委屈、不解、愤怒和那份被彻底抛弃的痛楚，在这一刻，因为这个球的出现，找到了一个宣泄的出口。苏念的眼睛瞬间红了，不是悲伤的泪水，而是被一种近乎失控的愤怒烧灼的赤红。她猛地举起那个沉甸甸、沾满灰尘的篮球，像举起一块烧红的烙铁，手臂因为用力而微微颤抖。
“混蛋！”一声带着哭腔的、压抑了太久的低吼从她紧咬的牙关里迸出来，嘶哑而破碎。
她用尽全身的力气，将这个承载了太多她不愿再触碰的过往的“罪证”，狠狠地、决绝地砸向阳台角落里那个最深的、堆放着废弃画框和杂物的黑暗角落！
“砰——！”
一声沉闷的巨响在小小的阳台上炸开。篮球砸在坚硬的杂物上，又重重地弹跳了几下，最终滚落在布满灰尘的水泥地上，无力地晃动着。扬起的灰尘在阳光里疯狂飞舞，像一场小小的、无声的爆炸。
苏念站在原地，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气。刚才那一下，几乎耗尽了她所有的力气。愤怒宣泄之后，随之而来的是巨大的空虚和一种深入骨髓的疲惫。她看着那个滚落在阴暗角落、显得更加破败不堪的篮球，看着它身上那些刺目的划痕，仿佛看到了自己同样布满伤痕的心。
她慢慢地、慢慢地蹲下身，双臂环抱住膝盖，将脸深深埋了进去。肩膀无声地耸动起来。这一次，没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、破碎的呜咽，在午后的阳光和飞舞的尘埃里，低低地回荡。
够了。真的够了。林漾，连同所有与你有关的过去，都该被彻底扫进那个黑暗的角落，再也不要翻出来了。
—
画集《陪伴》的定稿日到了。
青禾出版社的会议室里，巨大的投影屏幕上，正一页页展示着画集最终的排版效果。温暖的色调，细腻的笔触，一个个关于亲情、友情、人与宠物、人与物之间充满温情和默契的瞬间，在精致的版面上流淌。阳光透过百叶窗，在会议桌上投下整齐的光幕。
方晴坐在苏念旁边，脸上带着满意的笑容，不时低声向苏念解释着一些排版细节和印刷工艺的选择。苏念安静地听着，目光落在屏幕上。看着自己笔下那些倾注了心血和情绪的画面，被如此用心地呈现出来，即将成为一本可以捧在手里的书，她心里涌动着一种难以言喻的复杂感受。有成就感，有欣慰，还有一丝……如释重负。仿佛随着这些画的集结出版，那些被封印在画里的、属于过去的情绪，也能真正地被放下。
画稿一页页翻过，那些温暖的“陪伴”场景依次呈现：小女孩和外婆在藤椅上看老照片；少年和狗狗在金色的麦田里追逐；雨中共撑一把伞依偎而行的恋人；书桌上陪伴夜读的一杯热牛奶和一只打盹的猫咪……每一幅都传递着安静而坚定的力量。
终于，翻到了最后一页。
会议室明亮的灯光下，屏幕上清晰地显示出那幅作为压轴的作品。
整幅画的色调是沉静的灰蓝，带着黄昏将尽未尽的忧郁。构图极其简单，甚至可以说是空旷。
画面的主体，是一辆有些年头的、深蓝色的老式二八自行车。它静静地停靠在一棵巨大、枝干虬结的梧桐树下，没有上锁，车梯支着。自行车的后座，是那种老式的、细长的金属架，上面空空荡荡。
没有人物。
自行车的线条被刻画得很清晰，带着金属的冷硬感，但油漆已经有些斑驳，坐垫也显露出磨损的痕迹。梧桐树的影子被拉得很长很长，斜斜地投射在自行车和它周围空无一人的地面上，影子浓重而沉默，几乎要将那小小的自行车吞噬。背景是模糊的、沉浸在暮色中的居民楼轮廓，窗户里透出星星点点昏黄的灯光，更衬得树下这片空地寂寥无比。
整幅画弥漫着一种巨大的、无声的“缺失感”。那空荡荡的后座，像一个无声的提问，一个巨大的留白，等待着永远不可能出现的答案。它没有描绘陪伴，却比任何一幅画都更强烈地诉说着陪伴的缺席，诉说着一种刻骨铭心的、已成习惯的等待和落空。它像一声悠长的叹息，轻轻地落在整本温暖画集的结尾，带来一丝挥之不去的、淡淡的怅惘。
会议室里很安静。方晴看着屏幕，久久没有说话。她推了推眼镜，似乎在仔细品味这幅画带来的复杂感受。过了好一会儿，她才转过头，看向身旁沉默的苏念，眼神里充满了理解和一种深深的触动。
“苏老师，”方晴的声音很轻，带着由衷的赞叹，“这幅《空座》……放在这里，真是……神来之笔。它和前面的所有‘陪伴’形成了最强烈的反差，却又奇异地、深刻地诠释了‘陪伴’的另一面——失去后的印记，以及……那份永远无法填满的空缺。太有力量了。我相信，它会是整本画集最让人难忘、也最能引发共鸣的点睛之作。”
苏念的目光依旧停留在屏幕上那空荡荡的自行车后座上。阳光透过百叶窗的光栅，在她低垂的眼睫上投下细密的阴影。听到方晴的话，她只是极轻微地点了点头，唇边似乎想弯起一个表示理解的弧度，最终却只是牵动了一下嘴角，显得有些疲惫和疏离。她没有解释这幅画的由来，也没有解释那个空座意味着什么。有些情绪，注定只能通过画面本身去传递。
“方编过奖了。”她轻声说，声音有些干涩，“只是觉得……画集叫《陪伴》，或许也该给‘缺席’留一个位置。” 她的目光依旧没有离开那个空座，仿佛那空荡的金属架上，还残留着某个早已消散的温度。
方晴理解地点点头，没有再追问。她尊重创作者的沉默和画作本身的力量。她拿起桌上的平板电脑，开始操作最后的定稿确认流程。“好，那我们就按照这个最终版定稿了。苏老师您再确认一遍所有的画稿和页码顺序，没问题的话，我们这边就提交印刷厂下印了。”
苏念的目光随着方晴的操作，在平板上快速扫过。一页页温暖的画面闪过，最终又定格在那片沉静的灰蓝和空荡的后座上。她深吸了一口气，像是下定了某种决心，指尖在平板上轻轻划过，在确认键上点了下去。
“没问题，就这样吧。”
尘埃落定。那些关于陪伴的温暖，和那份关于失去的空荡，都将被一同印在纸上，变成可以触摸的实体。或许，这就是真正的告别。
定稿流程完成，会议室内紧绷的气氛松弛下来。方晴一边收拾着桌上的资料，一边像是忽然想起了什么，用一种闲聊的、带着点新奇和感慨的语气说道：
“哦，对了，苏老师，有件挺有意思的事儿，差点忘了跟您说。”
苏念正在整理自己的东西，闻言抬起头，露出询问的眼神。
方晴笑了笑，点开手机上的一个后台APP，递给苏念看：“您看，这是我们在预热阶段，放在一个线上艺术社区做小范围展示和征订的页面。反响很不错！特别是……”她滑动着屏幕，指着一个后台数据统计栏，“您看这个用户，ID是一串很长的乱码字母，像是系统自动生成的。这个人，特别有意思！”
苏念的目光落在方晴指的地方。那是一个匿名的用户ID：**U_7a3kF9xQpZ**。后面跟着一长串的“打赏”记录。从画集的第一幅预览图上线开始，这个用户就对每一幅公开预览的画作都进行了打赏。打赏的金额不算特别巨大，但每一次都极其准时，像设定好的程序。更奇怪的是，在每一笔打赏的备注栏里，都只有一句一模一样的话：
**“画里少了个人。”**
方晴指着那些重复的备注，语气带着点困惑又觉得有趣：“每一幅都打赏，每一幅都留这句一模一样的评论。‘画里少了个人’？这是什么意思？难道是觉得您的画构图太空了？还是……某种独特的艺术理解？”她摇摇头，显然无法理解这个匿名读者的行为，“真是个怪人，对吧？不过也侧面说明，您的画确实引起了很深的共鸣和讨论呢！”
画里少了个人……
这六个字，像六枚冰冷的钢针，猝不及防地、狠狠地扎进了苏念毫无防备的心脏！
她的呼吸骤然停住，全身的血液仿佛在瞬间凝固、倒流！指尖变得冰凉一片。她死死地盯着屏幕上那串冰冷的乱码ID和那句重复了无数遍的备注，瞳孔急剧地收缩，放大，再收缩！整个世界的声音仿佛瞬间被抽离，只剩下自己心脏在胸腔里疯狂撞击的、如同擂鼓般的轰鸣！
画里少了个人……少了个人……少了谁？
是谁？！会如此偏执地、一遍又一遍地看着她的画，然后在每一幅描绘着陪伴的画作后面，留下这句如同魔咒般的判语？是谁？！会如此敏锐地、近乎残忍地，穿透她精心构筑的画面温暖表象，精准地刺中她心底最隐秘、最疼痛、最无法填补的那个——空位？！
一个名字，一个她以为早已被时光尘封、被自己亲手锁进记忆最深处柜子的名字，带着四年积压的尘埃和冰冷绝望的气息，如同挣脱了锁连的猛兽，咆哮着、嘶吼着，在她混乱一片的脑海中轰然炸响！
林漾……是你吗？！