第二章
5
韩京墨发现，事情比他想的要复杂。
他拿着钱，去找了几个圈内著名的制片人。
“给苏晚晚一个女一号，我带资进组，投三千万。”
制片人笑呵呵地把酒喝了，然后打了个哈哈：“哎呀韩总，不巧啊，我们这戏，女一定了。下次，下次一定。”
一连碰了七八个钉子，全都是客客气气地拒绝。
韩京墨终于明白，白念初这是对他和苏晚晚，下了全行业的“封杀令”。
“妈的。”韩京墨把酒杯摔在地上，“这老娘们，敬酒不吃吃罚酒！”
他意识到，硬碰硬不行，那只能玩阴的。
他花钱雇了全网最出名的几家水军公司，一场针对我的舆论反击战，开始了。
当天晚上，苏晚晚的微博更新了。
依旧是长文，依旧是哭哭啼啼。
“我只是想做个纯粹的演员，为什么她要赶尽杀绝？#白念初报复#”
“她不仅停掉了我所有的工作，解约了我的团队，现在，她连我爸妈唯一的生计都不放过……她要逼死我们一家人吗？”
配图，是老苏饭馆被贴了封条的照片。
水军立刻下场。
“卧槽！太恶毒了！这不就是现实版的职场霸凌吗？”
“资本家就是这么对付叛逆者的？杀鸡儆猴？”
“心疼晚晚，这女老板控制欲也太强了，得不到就要毁掉？”
“这是什么变态心理？细思极恐！”
热搜一个接一个。#白念初恶毒女老板# #苏晚晚被行业霸凌# #资本的报复有多可怕#
我的公关总监冲进办公室：“白总，舆论爆了，全是骂我们的。几个正在谈的合作方都打电话来问，我们的股价开始跌了。”
韩京墨甚至暗中联系了几家八卦媒体，开始喂黑料，准备把事情往更脏的方向引。
我看着电脑上那些不堪入目的辱骂，面无表情。
“慌什么。”
我拨通了财务总监的电话：“把那份给苏晚晚做了五年的账单，给我导出来。精确到每一分钱，每一张发票。”
“另外。”我看向公关总监，“准备发函。不是给媒体，是给我们公司法务部。”
韩京墨想玩舆论战？
我白念初在圈内纵横十年，靠的不是请客吃饭。
我靠的是数据，是合同，是所有握在手里的，实实在在的证据。
6
在韩京墨和苏晚晚的舆论攻势达到顶峰，全网都在“心疼苏晚晚”，痛骂我“蛇蝎心肠”的时候。
我公司的官方微博，只做了一个动作。
它没有发声明，没有撕逼，只是默默置顶了一条五年前的微博。
那是我刚签下苏晚晚时发的：“欢迎我的新女儿@苏晚晚，未来可期。”
然后，它发布了一条新微博。
这条微博，是一份长达38页的PDF文件，标题是：【关于“苏晚晚培养计划”五年（2020-2025）专项投资明细公示】。
文件里，没有一个字的煽情，全是冰冷的数据和表格。
林林总总，每一笔支出，后面都附着清晰的银行转账凭证和发票。
总计金额：壹仟零叁拾肆万元整10,340,000 RMB。
微博的最后，附上了一则公告：
“我司原定于2025年启动的苏晚晚新星千万基金，现正式更名为星火燎原行业新人扶持基金，即日起面向全行业开放申请。
附加条款：申请人必须提供由专业机构出具的品德鉴定报告，并签署行业感恩与职业道德承诺书。”
这篇“数据反击”，像一颗深水炸弹。
前一秒还在辱骂我的网友，点开PDF后，陷入了长久的沉默。
一分钟后，评论区炸了。
“一千……一千多万？？？五年？？？我他妈数学不好，这是资助？这是养了个祖宗吧！”
“我收回我的同情！她爸开饭馆的钱都是白念初给的？她还哭诉饭馆被封了？白眼狼啊！”
“牙齿矫正28万，妈妈看病76万……这他妈比亲妈都到位了！苏晚晚怎么有脸在台上说人家侮辱她？”
“重点是最后那个品德鉴定和感恩承诺书！哈哈哈哈！杀人诛心！这是在全行业面前，给苏晚晚的职业道德判了死刑！”
网络风向瞬间逆转。
之前跳得最高的几个营销号，悄悄删除了微博。
苏晚晚的微博评论区彻底沦陷，被“一千万”和“白眼狼”刷屏。
韩京墨的水军，第一次被路人真实的愤怒淹没了。
我看着后台暴涨的基金申请邮件，对助理说：“去查查，韩京墨那家空壳公司，最近在跟谁接触。”
游戏，才刚开始。
7
韩京墨没想到我敢把账单全爆出来。
这一下，苏晚晚“受害者”的人设彻底崩塌，变成了“农夫与蛇”里的那条毒蛇。
韩京墨气急败坏，他知道，常规的公关战已经输了。
他决定，打出最没有底线的一张牌：人身攻击。
他花了大价钱，雇了专业的“黑公关”，开始编造我和苏晚晚之间的“桃色新闻”。
一夜之间，各大论坛和私密爆料组，开始流传各种“小作文”。
标题耸人听闻：
《震惊！顶级制片人白念初的特殊癖好，五年包养合约曝光！》
《苏晚晚为何含泪背叛？知情人爆料：不堪忍受的同性骚扰！》
他们把我塑造成一个有“精神控制癖”和“特殊取向”的变态富婆，暗示我花一千万“包养”苏晚晚，而苏晚晚不堪受辱，才奋起反抗。
他们甚至P了假的聊天记录，里面“我”用词暧昧，对苏晚晚进行精神控制。
“宝贝，你今天必须穿我选的裙子。”
“不许和那个男演员说话，我不喜欢。”
这种下三滥的手段，精准地戳中了网民的G点。
舆论再次变得肮脏起来。
“卧槽，如果是真的，那苏晚晚也挺惨的……被老女人包养五年……”
“怪不得白念初这么大反应，这是宠物跑了，恼羞成怒啊！”
“性别对立”和“桃色纠纷”永远是最大的流量。
我的名声，从“冷酷资本家”直接跌落成“变态潜规则者”。
公司股价应声大跌。
好几个已经签约的艺人，都开始闹着要解约。
几个投资人朋友也打来电话：“念初，这事闹得太难看了。要不……破财免灾，跟她私下和解了吧？再斗下去，两败俱伤啊。”
韩京墨和苏晚晚，一定在屏幕那头疯狂庆祝，以为终于抓住了我的“七寸”。
我坐在办公室，看着那些污言秽语，一根一根地捏着手指。
我本想给她留最后一丝体面，毕竟我真心疼爱过五年。
是她自己，亲手把这最后一丝情分，也烧成了灰。
“林姐。”我平静地开口，“把我们准备的终极档案，发给所有合作的媒体。一个字，都不要删。”
“通知法务部，准备起诉。告韩京墨商业诽谤，告苏晚晚造谣。我要他们，把牢底坐穿。”
“最后，联系经侦大队，把我查到的韩京墨那家公司的财务漏洞，实名举报。”
他想玩火，那我就把整个森林都点燃，送他一场盛大的葬礼。
8
如果说我的账单是“深水炸弹”。
那我接下来放出的东西，就是“核弹”。
当晚八点黄金时间，全网所有主流媒体平台，同步推送了一篇由我司法务部和公关部联合发布的【事实真相澄清与法律追责公告】。
这份公告，不再是PDF，而是一个集合了所有证据的，无可辩驳的重锤。
第一部分：【首映礼的真相：一场蓄谋已久的背叛】
附件一：一段高清音频。
时间：首映礼前三天。
地点：韩京墨的保时捷车内。
韩京墨：“宝贝，词都背熟了吗？上台一定要哭！哭得越惨越好！就说她控制你，侮辱你！把她塑造成一个恶毒的老妖婆！”
苏晚晚：“京墨……这样……是不是太狠了？白总她……毕竟对我……”
韩京墨：“妇人之仁！她那就是PUA你！你不想拿影后了？不想当大明星了？不把她踩下去，你永远是她的赚钱工具！听我的，办成这件事，我那家新公司，你就是老板娘！”
第二部分：【“受害者”的真面目：贪婪的合谋】
附件二：银行转账记录。
韩京墨在过去半年，陆续向苏晚晚个人账户转账，总计超过五百万。
备注：宝贝的零花钱。
附件三：房产证照片。
北京东三环某高档公寓，180平米，户主：苏晚晚。
购买日期：首映礼前一个月。
出资人：韩京墨。
附件四：老苏的赌博记录。
苏晚晚的父亲苏长贵，在过去两年，沉迷网络赌博，欠债高达三百万。我给饭馆的110万投资，三天内就被他转移到了境外赌博平台。
附件五：老苏的威胁短信。
“白念初你个婊子！再不给钱，我把晚晚和你的脏事全捅出去！”
第三部分：【“救世主”的底牌：一个即将破产的骗子】
附件六：韩京墨的“京墨集团”内部财务报表。
该公司负债高达4.5亿，银行贷款逾期，他所谓“投资苏晚晚”的钱，全是非法集资来的。
他策划这场“背叛”，就是想蹭《红月》的热度，骗取新一轮融资，填补他的巨额亏空。
这三大锤，锤锤致命。
网络，在短暂的死寂后，彻底沸腾了。
这次，不是愤怒，是震惊，是荒谬，是目瞪口呆。
【我操……我他妈今年吃过最大的瓜……原来是小三联合老赖，给原配演了一出戏？？】
【苏晚晚……拿着白总的千万栽培，转头就收了煤老板的五百万零花钱+一套豪宅……我三观碎了……】
【音频听了吗？韩京墨教苏晚晚怎么“演戏”！这他妈是PUA大师啊！苏晚晚就是个蠢货！】
【最恶心的是她爹！拿投资款去赌博！还反过来威胁恩人！这全家都是吸血鬼啊！】
【白总快跑！你这是资助了个什么狼心狗肺的玩意儿！】
【请求法律严惩！这不是八卦了！这是诈骗！是非法集资！】
韩京墨和苏晚晚的所有社交账号，在一小时内，被愤怒的网友冲到关闭评论。
他们的名字，成了2025年，互联网上最肮脏的笑话。
9
谎言被撕碎后，现实的清算，以雷霆万钧之势，接踵而至。
首先是法律。
韩京墨因涉嫌非法吸收公众存款罪、商业诈骗罪、诽谤罪，在第二天凌晨，于私人会所被警方带走。等待他的，是至少十年的牢狱之灾。
苏晚晚，作为韩京墨的共犯和非法所得的受益人，也被传唤调查。那套180平米的豪宅，作为赃款购入，被立刻查封。
老苏，因涉嫌赌博和敲诈勒索，也被立案侦查。他那个本就经营不善的饭馆，彻底倒闭。
其次是行业。
中国电影家协会、导演协会、演员协会，三大协会罕见地同时发声，联合发布【行业内部通报】，点名苏晚晚“背信弃义，德行有亏，严重破坏行业生态”，将其列入“行业永久性从业黑名单”。
这意味着，她在中国，再也不可能接到任何一部戏、一个广告、一个综艺。
她被彻底封杀。
所有和《红月》签了保底协议的院线，纷纷撤销排片。
我立刻做出决断：“《红月》院转网，国内独家版权卖给视频平台，海外版权正常发行。”
我亏了钱，但止损了。
而苏晚晚，从一个前途无量的准一线小花，一夜之间，变成了整个行业的耻辱和弃子。
她失去了我给她的资源，失去了韩京墨许诺的未来，也失去了她作为演员的生命。
她的人生，在22岁这年，亲手画上了句号。
10
苏晚晚被取保候审后，彻底疯了。
她失去了一切。
她开始给我打电话，几百个地打。
我拉黑一个，她就换一个。
她开始给我发微信，几十条，上百条。
“白姐，我错了，我真的错了。”
“是韩京墨！全是他逼我的！他说不照做，就毁了我！音频是伪造的！我是被逼的！”
“白姐，你再给我一次机会……我给你当牛做马……求求你……”
“你不是说我是你的女儿吗？妈妈……妈妈救我……”
我看着那声“妈妈”，只觉得胃里一阵翻江倒海。
我没有回复。
她开始跑到我公司楼下。
第一天，保安拦住了她。
第二天，她跪在公司大堂，抱着保安的腿哭喊：“我要见白总！白念初你出来！”
第三天，她带着记者，想在我公司门口“以死相逼”。
我让保安直接报警，告她“扰乱公共秩序”。
她被警察带走时，那张曾经清纯美丽的脸，已经变得扭曲而疯狂。
她所有的挣扎，只换来了狗仔队几张难看的照片，和网友们新一轮的嘲讽。
【笑死，早干嘛去了？现在知道叫妈了？】
【戏精本精，可惜，全网观众都不买票了。】
她发现，韩京墨彻底抛弃了她。
她发现，那些曾经追捧她的粉丝，都成了骂她最狠的人。
她发现，这个世界，没有了白念初，她寸步难行。
10
苏晚晚被取保候审后，彻底疯了。
她失去了一切。
她开始给我打电话，几百个地打。
我拉黑一个，她就换一个。
她开始给我发微信，几十条，上百条。
“白姐，我错了，我真的错了。”
“是韩京墨！全是他逼我的！他说不照做，就毁了我！音频是伪造的！我是被逼的！”
“白姐，你再给我一次机会……我给你当牛做马……求求你……”
“你不是说我是你的女儿吗？妈妈……妈妈救我……”
我看着那声“妈妈”，只觉得胃里一阵翻江倒海。
我没有回复。
她开始跑到我公司楼下。
第一天，保安拦住了她。
第二天，她跪在公司大堂，抱着保安的腿哭喊：“我要见白总！白念初你出来！”
第三天，她带着记者，想在我公司门口“以死相逼”。
我让保安直接报警，告她“扰乱公共秩序”。
她被警察带走时，那张曾经清纯美丽的脸，已经变得扭曲而疯狂。
她所有的挣扎，只换来了狗仔队几张难看的照片，和网友们新一轮的嘲讽。
【笑死，早干嘛去了？现在知道叫妈了？】
【戏精本精，可惜，全网观众都不买票了。】
她发现，韩京墨彻底抛弃了她。
她发现，那些曾经追捧她的粉丝，都成了骂她最狠的人。
她发现，这个世界，没有了白念初，她寸步难行。
11
韩京墨被关押后，他的律师团队为了减刑，开始拼命把他和苏晚晚进行切割。
韩京墨在法庭上，把所有责任都推得一干二净。
“是苏晚晚主动勾引我的！她说白念初控制她，想找我当靠山！”
“首映礼那场戏，都是她自己策划的！她说这样能红！能吸粉！我只是被她利用了！”
“我给她的钱，是她主动索要的分手费和封口费！那套房子，也是她威胁我买的！”
他把苏晚晚形容成一个工于心计、贪得无厌的“蛇蝎美人”。
而苏晚晚，则在法庭上彻底崩溃。
她尖叫着，骂韩京墨是骗子，是魔鬼。
两人在法庭上互咬，把所有能抖的脏水，都泼向了对方。
这场面，比我拍的任何一部电影都精彩。
最终，韩京墨数罪并罚，判了十五年。
苏晚晚，因共同诽谤罪和非法获利，判三缓四。
她不用坐牢，但也彻底完了。
她背上了千万的债务，以及一个伴随终身的“污点艺人”标签。
她从云端，摔进了最深的泥潭。
12
那场风波，让整个行业都开始反思。
我的“星火燎原基金”，收到了上万份申请。
我花了三个月，一份一份地看。
这一次，我不再只看“天赋”。
我飞到了大凉山，见到了一个正在土坡上教孩子们念诗的女孩。
她叫阿依，是当地的支教老师，也是电影学院的旁听生。
她没钱，没背景，但她的眼睛里，有光。
我问她：“为什么想当演员？”
她说：“我想赚钱，给我家乡的孩子们盖一所真正的学校。”
我又问她：“如果我捧你，你要付出很多，甚至可能要面对很多诱惑和规则，你怕吗？”
阿依看着我，认真地说：“白老师，我不怕吃苦，我只怕没有机会。但我有底线，我不会做对不起良心的事。因为，那些孩子都在看着我。”
我签下了她。
我没有给她千万投资，我只是把她送进了张导的剧组，从最小的配角演起。
张导的《长安》，没有了苏晚晚，换了一个实力派青衣，上映后口碑票房双丰收。
行业开始明白，观众想看的，是好故事，好演员，而不是资本堆砌的“假人”。
我重新找回了做制片人的初心。
我不是在“造神”，我是在“渡人”。
渡那些，真正值得被渡的人。
13
一年后，金鸡奖颁奖典礼。
我坐在台下，心情平静。
阿依，凭借在一部文艺片《山那边》里的女三号，一个哑巴母亲的角色，爆冷拿下了“最佳新人奖”。
她穿着我借来的礼服，紧张得手都在抖。
她走上台，接过奖杯，第一句话，带着哭腔：
“谢谢……谢谢组委会。我……我想把这个奖，带回我的家乡，大凉山。”
她哽咽着，然后深深鞠躬。
“我最想感谢的，是白念初老师。她在我最绝望的时候，拉了我一把。她没给我钱，但她给了我一个机会，她教我，怎么堂堂正正地演戏，清清白白地做人。”
“白姐，谢谢你。我没有……”
她哭得说不下去。
台下，掌声经久不息。
我看着她，仿佛看到了五年前，那个我初见的苏晚晚。
可惜，路，终究是她们自己选的。
手机震动一下，是林姐发来的微信。
一张照片。
照片上，苏晚晚穿着廉价的西装套裙，站在一个商场门口，举着“首付五万，安家XX”的牌子，正在给路人发传单。
她胖了，也憔悴了，眼神里再也没有了当初的星光，只剩下麻木。
我关掉了手机。
阿依举着奖杯跑下台，冲到我面前，满脸是泪和笑：“白姐！我做到了！我没给你丢人！”
我笑着递给她一张纸巾：“哭什么，脏了妆。走，庆功宴，张导他们都等着呢。”