午后的阳光从家属楼后头照进来，被灰瓦屋沿挡掉一半，剩下的浅亮光斜斜地照在院子里。
空气里飘着黏腻的热。
厨房的窗户开着，一个巴掌大的方形窗，被风灌了一下，“哐啷”轻轻敲着窗框。
沈梨站在灶台前，指尖紧紧攥着围裙的边角，心里乱成一团。
她从没做过一顿完整的饭。
在乡下，她是知青，不是“被疼爱”的那种知青，而是被差遣、被推搡、被骂着干活的那种。
她下过地，挑过水，搬过柴火……
唯独没让她碰过灶台。
“好看归好看，做饭？别把锅砸了。”那是原来知青点里几个老妇人说的。
所以，她连炒过一盘青菜都没有。
可现在——
婆母站在她背后，双手抱胸，嘴角挂着若有若无的讽刺：“我让你炒个菜，不难吧？我们家男人要回来吃饭，可不能饿着。”
沈梨捏着围裙：“我……我会努力的。”
“努力？”
陆母轻笑一声，“努力可不行，要是端不出菜来，看看大院那些人怎么笑我们陆家。”
那声“笑我们陆家”，重重压在沈梨肩上。
她一瞬间呼吸都紧了。
·
灶里的火噼里啪啦跳着。
油锅里的油已经热得冒烟，可沈梨却迟迟没敢伸手。
她拿着刚洗好的葱段，手抖得厉害。
“你还不下锅？”陆母冷着脸，“油都快烧干了。”
“我……我怕溅油。”
“怕？你当初下乡三年，难道锅都没碰过？”陆母故意抬高声音，“还是……你连做饭都不会？”
厨房门口立刻传来脚步声。
不用看，沈梨也知道，是院子里的几个女人听见声音跑过来看热闹。
她的后颈像被火烤着。
她深吸一口气，把葱段丢进锅里——
“哧——！！！”
热油瞬间炸开，一点小油花直接溅在她手背上。
“嘶——”
她猛地缩手，疼得眼睛一酸，眼泪差点掉下来。
厨房门外立刻响起一阵轻笑。
“哎呀，这都能被烫？”“真娇气。”“陆家娶了个什么回来？”“军嫂？呵，她配吗？”
沈梨的心像被人攥住。她咬着唇，忍得下巴都在发抖。
陆母皱了皱眉：“你哭什么？哭能把菜炒出来吗？”
“我……我没哭。”她吸着鼻子，轻得不能再轻，“只是……只是疼。”
“疼？”陆母冷哼，“做顿饭都哭疼，那以后怎么办？等着别人伺候你？”
沈梨不敢说话，只能重新拿起锅铲。
可是油温太高，葱段已经糊了一半。
油烟冲上来，呛得她猛地咳嗽，眼泪被呛得更快，完全止不住往眼眶里涌。
“咳……咳咳……咳……”她咳得肩膀都在颤。
门外又是一阵响动。
“你们看她，呛成这样——”“就这？还军嫂呢。”“陆家可有热闹看了。”
沈梨耳尖都在发烫。那种羞辱、无处可逃的感觉，让她情绪越发混乱。
火太大了。
她手忙脚乱地想弯腰调小火，可手一抖，锅铲“咣当”掉在锅边，溅得油星乱跳。
“你干什么？！火灭了怎么办？！”陆母忍不住吼了一声。
“我……我不是故意的……”沈梨声音颤得厉害，“我真的不是……”
“你这是什么做法？！”“盐呢？盐都不会放？！”“菜洗干净了吗？你这是洗还是糊弄？！”
陆母越说越大声，像要让整个大院的人都听见。
沈梨脑袋嗡嗡的，整个人像被烟呛得发昏。
她抬手擦眼睛，手上的烫泡刚冒出来，碰一下都疼得发麻。
可她没办法。
她不能反抗。
不能回嘴。
不能让大家觉得她“不懂事”。
她只能小声说：“我……我会努力的……”
然后继续咳嗽着，把菜往锅里倒。
油烟瞬间冲鼻。
她眼泪终于忍不住滚下来。
“哎呀哎呀，哭上了。”
“这哪是做饭啊，这是闹笑话。”
“陆家大概要翻天了。”
那些话越来越刺耳。
而厨房里，菜越炒越糊，火候也乱了，她越慌越糟。
糊味很快从厨房飘出去。
大院女人们笑得更欢：“这味儿，把我们院子都熏了。”
沈梨慌乱地端起锅，想往盘里倒，结果整盘菜……
黑得像从锅底刮出来的。
她整个人僵住。
端着盘子的手抖得厉害：“婆……婆婆，对不起……我……做不好……”
陆母瞪大眼：“这是给人吃的？！”
沈梨小声：“我……我真的已经尽力了……”
“尽力？就你这？这叫尽力？！”
厨房门口又挤来了三个女人。
“哎呦，我远远就闻到糊味。”
“这是炒的，还是烧的？”
“真是笑死我了——这也配当军嫂？”
一句“配当军嫂”像刀一样扎进沈梨耳朵。
她的胃都跟着一紧。
她抱着那盘糊菜，眼睛又红又湿，委屈得像一碰就碎的瓷片。
站在厨房门外的女人们看得更来劲了。
“哭了哭了。”
“这模样，男人看了心疼，我们看了只想笑。”
“你说陆铎回来看到这场面，会不会气炸？”
沈梨下意识抬眼。
那一瞬间——
厨房门口的光被一道高大的影子挡住。
军靴稳稳踩在门槛上。
陆铎站在那里。
他身上带着训练后的汗味和风沙，军装上沾着尘土，眉眼却冷得能结霜。
他第一眼不是看糊成一团的菜。不是看厨房里散落一地的菜叶。也不是看着众人幸灾乐祸的嘴脸。
而是看沈梨。
她眼睛哭得通红，像被烟熏过的桃花。
手背被烫出一个小小的泡，红肿得可怜。
围裙上粘着灰和菜叶。
整个人像被火和烟吓得发抖的小猫。
他眉头一下皱得极深。
沈梨被他看得愣住，喉咙紧紧的：“陆、陆铎……”
声音细到快消失。
他没说话，只沉着脸往前一步，抬手先把她从火边扶开。
抬头，视线冷冷落在陆母身上：
“怎么回事？”
陆母被他盯得心里跳了一下，硬着脖子说：“还能什么回事？让她做顿饭，结果……她就弄成这样。你自己看看！”
她把那盘糊菜端到他面前。
陆铎连看都没看。
他的视线落回沈梨的小手——
红肿、被油溅出的泡——一点点映进他眼里。
眼底的冷意压得整个厨房都沉下来。
院子里刚刚还在笑的女人们，也安静了。
空气像被按下静止键。
然后。
男人忽然抬眼，声音低沉而冷硬：
“让一个不会做饭的人，做这么多菜——是什么道理？”
一句话，让院子彻底安静。
比刚才的油烟还震得人发懵。
陆母瞪大眼：“你说什么？！”
陆铎声音一点没抬：“我问你，让她做这么多，是图个什么？”
院子外窃窃私语的人全闭嘴。
陆母脸涨红：“我……怎么就不能让她做？不做，还想吃现成的？！”
“她不会。”
陆铎一句话斩断她所有反驳。
“不会，又不教，还一次性让她做这么多。”
他步步紧逼，“你是在让她做饭，还是让她出丑？”
空气更冷了。
这话说得太直接。
所有人心里都知道陆母是故意的，但没人敢说。
现在陆铎一开口——
等于当众拆穿。
陆母脸色铁青：“我怎么可能让她出丑？！你是在怪我？”
陆铎：“我没怪。只是问——为什么不教。”
陆母被反问得呼吸乱了：“她自己说会啊！”
沈梨慌了：“我、我没说我会……我只是说我努力……我只是……”
陆铎看向她：“你不会，你说‘我会努力’——不一样。”
沈梨心口猛地一热。
他竟然分得这么清楚。
陆母被噎得说不出话：“我……我怎么知道她不会？！她下乡三年，干什么不会？！”
沈梨低着头，声音轻轻的：“我……我在乡下……只能干粗活……没人让我碰锅……”
她越解释越委屈。
陆母本来就气，这下倒觉得她在“告状”，忍着火骂道：“你就是太娇！锅都不会碰？！”
陆铎忽然冷声：“她不会是正常的。”
全院安静一秒。
这句话，把所有女人眼睛都快瞪掉了。
正常？哪里正常了？！
男人继续道：“她不会，你们教；她学，你们帮。不是一下子把所有活丢给她。”
“她手被烫成这样，厨房烟大成这样，你们看见了？”
陆母噎住。
外面的女人们也噎住。
沈梨眼睛又红了：“我……真的很努力了……”
陆铎沉声：“我知道。”
她瞬间泪水涌得更快。
他轻轻把锅铲从她手里取下来：“以后厨房的事，我会安排。”
这句话——
等于当众宣布：
她以后不用再被逼着做饭。
院子里的人面面相觑。
陆母呼吸急促：“你这是要让我……以后不让她干？！”
陆铎抬眼：“她能学，我会教。”
女人们：“！！！”
——陆排长要亲自教媳妇做饭？
沈梨受惊的小鹿眼望着他：“你……你教我？”
陆铎看着她，语气难得柔了一丝：“嗯。”
她喉咙一酸，眼眶湿得不行。
陆母彻底坐不住了：“你疯了？！你一个大男人——”
“总比她被烫伤强。”
外面女人们脸色精彩极了——
从看笑话变成震惊，再变成……发酸。
“天哪，他居然亲自教？！”
“我家男人打死都不会……”