期末考试的阴云如同西伯利亚南下的寒流，沉甸甸地压在明德大学上空。
空气里弥漫着一种无形的焦灼，像被反复压缩的弹簧，绷到了极限。
自习室、走廊、甚至食堂角落，到处都能看到捧着书本念念有词、眼圈乌青、走路带飘的“游魂”。
图书馆更是成了风暴眼的核心。
404小队的学习小组据点，早已从宿舍那张吱呀作响的旧桌子，转移到了图书馆负一层那个编号为“B-27”的偏僻角落。
这里远离窗户，头顶只有几排惨白的节能灯管发出恒定不变的嗡鸣，光线冰冷得没有一丝温度。
空气里常年飘浮着旧书纸张发霉的微尘味和某种地下空间特有的、带着铁锈和潮湿水泥的阴冷气息。
一排排深棕色的铁皮书架如同沉默的巨人，投下浓重的阴影，将这片区域切割成一个与世隔绝的孤岛。
巨大的长方形实木桌占据了角落的中心。
桌面上早已被各种复习资料、草稿纸、水杯和零食包装袋彻底淹没，形成一片知识的废墟战场。
赵明阳像一座快要喷发的火山，庞大而焦躁的身躯几乎要把那张可怜的椅子压垮。
他烦躁地抓着自己那头硬得像钢刷的短发，指甲刮过头皮发出沙沙的声响。
面前摊开的《高等数学（下）》教材，像一本天书。
那些密密麻麻的符号、扭曲的曲线、复杂的积分公式，在他眼里如同外星人留下的密码，每一个笔画都带着恶意的嘲讽。
他猛地将笔往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响，引得旁边几个同样在苦熬的同学不满地侧目。
“妈的！这玩意儿是人学的吗？！”他压低声音，从喉咙深处挤出一声困兽般的低吼，带着浓重的挫败感，“求导？求个屁！老子只想求个及格线！”他粗壮的手指无意识地用力戳着书页上一道关于“多元函数极值”的应用题，指尖下的纸张被戳得凹陷下去，几乎要破掉。
俞小舟坐在他对面，正埋首于一本厚厚的《数据结构与算法分析》，听到动静抬起头。
她看着赵明阳那张因为憋闷和烦躁而涨红的脸，还有那几乎要把书页戳穿的手指，小声提醒：“赵明阳……你轻点……书要破了……”
赵明阳像是没听见，目光死死盯着那道题，眉头拧成一个疙瘩。
片刻后，他猛地吸了一口气，像是做出了某个重大决定。
他一把抓起旁边那本被翻得卷了边、封面印着“明德大学篮球队训练手册（内部）”的活页笔记本，哗啦一声翻开。
这本子明显比高数书亲切多了，里面贴满了各种打印的战术图，画满了箭头和圈圈。
他拿起一支削得尖尖的2B铅笔，笔尖悬在《高等数学》教材那道“求函数在约束条件下的最大值”的题目旁边空白处。
那支笔，平日里是用来在战术板上勾画跑位路线的。
犹豫了大概三秒。
笔尖落下。
没有去解那个该死的极值点。
一个清晰的、带着力量感的圆，被画了出来。
圆心位置，他重重地点了一个点，旁边歪歪扭扭地标注：“C”（Center，中锋）。
紧接着，一条流畅的弧线从圆心延伸出去，在书页的空白处划出一道优美的轨迹，终点落在另一个点上，标注：“PG”（Point Guard，控球后卫）。
然后，是第二条线，更短促有力，连接着“C”和另一个点：“PF”（Power Forward，大前锋）。
第三条线，从“PG”出发，斜插向底角，指向“SG”（Shooting Guard，得分后卫）。
第四条线，从“PF”斜拉出去，落在一个靠外的点：“SF”（Small Forward，小前锋）。
五个点，五条连线，一个清晰无比的“1-4 High”进攻阵型雏形，赫然出现在那道复杂数学题的旁边！
线条干净利落，带着球场指挥官的果断。
赵明阳像是找到了宣泄口，笔尖开始在书页上疯狂游走！
不再局限于空白处！
一道道代表无球掩护的折线（用虚线表示）如同手术刀般精准地切割着书页上的积分符号！
一个代表挡拆后外弹三分射手的“爆炸”符号（他习惯画个小星星加箭头）直接盖在了一个拉格朗日乘数的推导步骤上！
象征空切篮下的闪电箭头（末端带叉表示终结）狠狠穿透了某条函数曲线的波峰！
他甚至用粗重的笔触，在书页边缘画了一个象征防守方人盯人站位的小人图标，小人脚下踩着……一个被圈起来的、代表“局部极小值”的数学符号！
笔尖划过纸张的沙沙声越来越快，越来越响。
赵明阳紧锁的眉头渐渐松开，脸上那种被高数折磨的苦大仇深，被一种近乎痴迷的专注取代。
他完全沉浸在自己的篮球世界里，仿佛眼前的《高等数学》已经变成了一块巨大的战术板。
那些恼人的公式和符号，成了他排兵布阵的背景坐标。
他时而停下笔，指尖在刚画好的“挡拆路线”上模拟着球员跑动，嘴里无声地念念有词，像是在进行一场无声的沙盘推演。
俞小舟看着赵明阳那副完全沉浸其中的样子，再看看那本被“战术污染”得面目全非的高数书，嘴角忍不住微微抽动了一下。
她摇摇头，重新低下头，试图把注意力拉回自己面前那棵复杂的“B+树”结构图上去。
程晓菲坐在桌子另一端，正对着笔记本电脑屏幕上一道动态规划的状态转移方程冥思苦想。
她戴着耳机，但眉头紧锁，手指无意识地在桌面上敲打着，显然也陷入了瓶颈。
桌上堆着几本摊开的参考书和写满推导的草稿纸。
而林修，依旧占据着角落那个最安静、光线也最差的位置。
他面前摊开的是一本厚重的英文原版《Advanced Computer Architecture》，旁边放着他的笔记本电脑，屏幕上开着一个复杂的电路仿真软件界面，幽蓝的光映着他没什么表情的脸。
他戴着降噪耳机，隔绝了外界大部分声音，只有指尖在键盘上敲击时发出的、如同精密钟表般稳定而轻微的哒哒声，规律地响起。
时间在笔尖的沙沙声、键盘的哒哒声和翻书的哗啦声中缓慢流淌。
负一层的空气仿佛凝固了，只有头顶灯管持续发出低沉的嗡鸣。
俞小舟揉了揉发酸的眼睛，长时间盯着屏幕上细密的代码和树状图让她有些头晕眼花。
她放下笔，打算起身去旁边的饮水机接点热水，顺便活动一下僵硬的脖子。
她轻手轻脚地站起来，尽量不发出声音惊扰其他人。
绕过堆满书的桌子，经过林修身后时，她的目光无意间扫过他放在桌角的一摞书。
最上面是一本硬壳精装的《量子计算原理》，下面压着几本厚厚的专业期刊。
而在那摞书旁边，紧挨着林修那个标志性的、擦得一尘不染的银灰色金属文具盒（里面整齐排列着各种型号的螺丝刀、镊子和焊锡丝），放着一个东西。
那是一个……相册？
俞小舟的脚步顿住了。
那相册看起来有些年头了。封面是深蓝色的硬卡纸，边缘已经磨损得有些发白起毛，颜色也褪得深浅不一。封面没有任何文字或图案装饰，朴素得近乎简陋。它被随意地放在那里，一半压在一本摊开的《Verilog HDL数字系统设计》下面，只露出一个角。
林修的书桌，向来是404宿舍整洁的代名词。每一本书都按尺寸和类别严格排列，文具工具各归其位，连数据线都缠绕得一丝不苟。
这个看起来陈旧、随意放置的深蓝色相册，与周围那种冰冷的、充满未来科技感的秩序感格格不入，像一块被遗忘在精密仪器旁的旧怀表。
俞小舟的好奇心被轻轻拨动了一下。她犹豫着，脚步不自觉地又往那边挪了一小步，想看得更清楚些。
就在这时，林修似乎要去拿旁边的水杯。
他身体微微向左侧倾斜，手臂抬起时，手肘不经意间碰到了那本压在上面的《Verilog HDL》。
书页滑动了一下。
哗啦。
那本深蓝色的旧相册，因为上面压着的书被挪开了一点，失去了平衡，顺着光滑的桌面边缘滑落下来！
啪嗒。
一声轻响。相册掉在了冰冷的水磨石地面上，摊开了。
俞小舟的心猛地一跳，下意识地后退了半步。她有些慌乱地看向林修，生怕惊扰了他。
林修显然也听到了声音。他敲击键盘的手指停顿了半秒，微微侧过头，目光落在地上摊开的相册上。
他的表情依旧没什么变化，只是眼神似乎凝滞了一瞬，像平静的湖面投入了一颗微小的石子，荡起一丝难以察觉的涟漪，随即又迅速恢复了深潭般的平静。
他没有立刻弯腰去捡，只是静静地看着。
俞小舟站在几步之外，目光也不由自主地被地上摊开的相册吸引了过去。
相册摊开的那一页，贴着一张彩色照片。
色彩有些陈旧，带着明显的年代感，像是蒙上了一层淡淡的暖黄色滤镜。
照片的背景是一个看起来相当专业的赛车场维修区。
地面上画着黄黑相间的警戒线，背景是巨大的轮胎墙和印着赞助商logo的广告牌。
空气里仿佛还残留着机油和橡胶燃烧的混合气味。
照片的主角是一个小男孩和一个高大的男人。
小男孩看起来大概七八岁的样子，穿着一条洗得发白的蓝色背带牛仔裤，里面是一件印着卡通火箭图案的白色T恤。
他有着和林修极其相似的眉眼轮廓，尤其是那双沉静的眼睛，只是此刻那双眼睛里充满了孩童特有的、毫无保留的兴奋光芒。
他微微仰着头，小脸上洋溢着灿烂无比的笑容，嘴角咧得大大的，露出几颗还没长齐的小白牙。他的一只小手，正紧紧地、充满依赖地抓着一个东西——
那是一个项坠。
项坠被一只骨节分明、戴着黑色赛车手套的大手轻轻托着，呈现在镜头前。
项坠的造型非常独特：主体是一个极其精致、线条流畅的银色齿轮，只有指甲盖大小。
齿轮的中心镶嵌着一颗切割成多面体的、深邃如夜空的蓝宝石。
宝石内部仿佛有星光流转，在略显褪色的照片里依然折射出神秘而璀璨的光芒。
齿轮的边缘被打磨得极其锋利，闪烁着冷冽的金属光泽。
托着项坠的那只手，属于旁边那个高大的男人。男人穿着一身鲜艳的、红白相间的专业赛车服，头盔夹在腋下，露出利落的黑色短发和一张棱角分明、带着风霜痕迹却依旧英俊的脸庞。
他的嘴角微微上扬，眼神温和而专注地低头看着身边的小男孩，那目光里充满了显而易见的宠溺和骄傲。
赛车服的胸口位置，印着一个醒目的银色闪电logo。
照片的右下角，用蓝色墨水笔写着几个清秀的小字：“修儿七岁生日·风城赛道·爸爸赠”
俞小舟的目光被那个项坠牢牢吸引住了。
那齿轮的形状，那蓝宝石的光芒……一种莫名的熟悉感如同电流般窜过她的脑海。
她一定在哪里见过类似的东西！
在哪里？
她的视线猛地抬起，越过摊开的相册，投向林修——
林修不知何时已经弯下腰，动作极其轻柔地将那本摊开的相册合拢。
他的手指修长而稳定，拂去封面沾染的一点灰尘。
他没有立刻将相册放回桌上，而是拿在手里，指腹无意识地、极其缓慢地摩挲着那深蓝色、磨损起毛的封面边缘。
他的目光低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底所有的情绪。
侧脸线条在头顶惨白灯光的映照下，显得异常冷硬，如同冰封的岩石。
只有那微微抿紧的、几乎成一条直线的薄唇，泄露出一丝难以言喻的紧绷感。
刚才照片里那个笑容灿烂的小男孩，和眼前这个沉默冰冷的少年，仿佛隔着漫长的时光长河，被某种无形的东西彻底割裂开来。
空气仿佛凝固了。图书馆负一层那恒定的、令人昏昏欲睡的嗡鸣声似乎也消失了。
只有赵明阳笔尖在书页上勾画战术的沙沙声还在继续，显得格外清晰。
他正全神贯注地在某个函数的拐点旁边，标注一个代表“包夹陷阱”的交叉符号。
俞小舟看着林修摩挲相册封面的动作，看着他低垂的眼帘下那片深不见底的阴影，再想起照片里那个被父亲托在手心、光芒璀璨的齿轮蓝宝石项坠……她忽然明白了那股熟悉感从何而来。
她见过那个项坠！
就在林修的书架上！
在一个装着精密电路板的小型透明亚克力展示盒里！
它就静静地躺在几块功能各异的开发板和传感器模块旁边！
冰冷的银色齿轮，深邃的蓝宝石，和她此刻在照片里看到的那个被父亲托在掌心、作为生日礼物的项坠，一模一样！
只是……它被装在了盒子里。像一件被精心保存、却束之高阁的展品。
失去了照片里那份被父亲手掌托起的温度，也失去了小男孩眼中那份纯粹的、闪耀的快乐光芒。
林修终于直起身，将合拢的相册轻轻放回桌角，依旧用那本《Verilog HDL》压住一角。
他重新戴上耳机，目光投向屏幕上的电路图，指尖再次落在键盘上。
哒…哒…哒…
稳定而轻微的敲击声重新响起，如同精密仪器的脉搏，敲打在寂静的空气里。
俞小舟站在原地，手里还捏着那个空水杯。
她看着林修重新投入工作的冰冷侧影，又看看地上刚才相册掉落的位置，仿佛还能看到那张泛黄照片上小男孩灿烂的笑容和父亲温和的目光。
一股难以言喻的酸涩感，如同细小的气泡，悄然从心底深处涌了上来，堵在喉咙口。
她默默地转过身，走向远处的饮水机。
脚步放得很轻，生怕惊扰了这片凝固在时光琥珀里的沉默。