霍格沃茨城堡南面宽阔的草地上，周四下午的阳光带着秋日的微凉。一年级新生们聚集在此，带着或兴奋或忐忑的心情，面对他们人生中第一次飞行课。场地中央，几十把老旧的扫帚像等待驯服的倔强野兽，枝枝叉叉地躺在地上。
维森·卡斯特皮尔站在斯莱特林的队列中，深沉的幽影法袍在阳光下流淌着内敛的微光。他平静地看着那些扫帚，脸上没有其他同学那种跃跃欲试的激动，也没有纳威那种显而易见的恐惧。口袋里的绒绒似乎被新鲜空气和开阔空间吸引，探出紫色的小脑袋，“唧唧？”了两声，好奇地打量着那些“木棍”。
霍琦夫人，那位有着灰色短发和鹰隼般锐利黄眼睛的女巫，声音洪亮地宣布规则：“好了，孩子们！把你们的手伸出来，放在扫帚上方！跟着我说——起来！”
“起来！”
“起来！”
各种喊声此起彼伏。
效果立竿见影。哈利的扫帚几乎是瞬间就跳入了他手中，让他惊喜地咧嘴笑了。赫敏的扫帚在地上打了个滚才起来。罗恩的扫帚懒洋洋地蹦跶了一下。纳威的扫帚纹丝不动。
德拉科·马尔福的扫帚也听话地跳了起来，他得意地瞥了一眼哈利，又习惯性地看向维森。
维森面前的扫帚，在他那声清晰平稳的“起来”出口的瞬间，如同被无形的丝线牵引，稳稳地、没有一丝晃动地垂直升起，精准地悬停在他摊开的掌心下方一寸之处！整个过程流畅自然，如同呼吸般简单。德拉科眼中闪过一丝惊讶和更深的嫉妒——又是这种令人恼火的精准控制！
“很好！拿到扫帚的同学，现在像我这样，跨上去！” 霍琦夫人利落地示范着标准的侧坐姿势，“抓紧扫帚柄，但别太用力把自己勒死！双脚轻轻点地！”
维森依言跨上扫帚。老旧的扫帚柄有些硐人，但他强大的核心力量和平衡感让他瞬间就找到了稳定的坐姿，身体自然前倾，如同坐在一张无形的椅子上。他的手指只是虚握在柄上，姿态稳定得无可挑剔。绒绒在他口袋里好奇地感受着轻微的倾斜。
“现在，听我哨声！当我吹响时，用力蹬地，保持平衡，上升几英尺，然后身体微微前倾，缓缓落回地面！记住，动作要稳！” 霍琦夫人举起银哨。
嘟——！
尖锐的哨声划破空气。
哈利几乎在哨声响起的瞬间就冲了出去！扫帚带着他猛地窜起，他发出一声短促的惊呼，身体后仰，但惊人的飞行本能让他瞬间调整重心，死死抓住扫帚柄，在空中划出一道有些歪斜但还算成功的弧线，最终稳稳悬停在离地五六英尺的高度，脸上满是兴奋！
赫敏的起飞谨慎得多，蹬地力度适中，扫帚平稳上升，虽然高度只有两三英尺，但姿态非常标准。
罗恩则显得有些笨拙，蹬地过猛，扫帚带着他猛地一窜，他惊慌地尖叫一声，差点被甩下来，在空中剧烈摇晃了好一会儿才勉强稳住。
纳威……他的扫帚在蹬地后剧烈地左右摇摆，他惊恐地尖叫着，死死抓住扫帚，双脚乱蹬，像个失控的陀螺，眼看就要摔下来，幸好霍琦夫人眼疾手快地用漂浮咒托了他一把。
德拉科·马尔福的起飞则带着一种刻意的炫耀。他用力一蹬，扫帚载着他“嗖”地窜起，高度甚至超过了哈利。他在空中做了一个不算灵巧但足够引人注目的盘旋，然后才缓缓下降，脸上带着得意的笑容，目光挑衅地看向维森。
轮到维森了。
所有目光都聚焦在他身上。这位在魔咒、变形、魔药课上如同教科书般完美的天才，在飞行上会有什么表现？
维森深吸一口气。他强大的精神力早已在脑海中构建了完美的飞行模型：蹬地的角度、力度、魔力输入的节奏、身体重心调整的时机……每一个细节都如同精密的魔法公式般清晰。他的“万物律动”感知甚至能“看”到扫帚柄中微弱的魔力流动路径。
他双腿发力，按照理论模型精确蹬地！力道、角度、魔力输入……完美！
然而——
他身下的扫帚，并没有像哈利或德拉科那样充满活力地窜起，也没有像赫敏那样平稳上升。它只是……极其缓慢地、如同背负着千斤重担般，极其勉强地离开了地面。
离地……大约三英寸（约7.6厘米）。
然后，就悬停在那里了。
纹丝不动。
是的，纹丝不动。没有上升，没有下降，没有摇晃。就像被无形的绳索吊在半空中一样，稳定得令人发指，也……笨拙得令人发指！
维森稳稳地坐在扫帚上，姿势依旧无可挑剔，如同坐在一张离地三英寸的椅子上。他的脸上没有任何惊慌或尴尬，只有一种全神贯注的……困惑？他微微蹙起眉头，似乎在分析为什么输出完美的指令，却得到如此“迟钝”的响应。他甚至尝试着按照理论，身体微微前倾，试图引导扫帚前进。
扫帚……极其缓慢地如同生了锈的齿轮开始艰难转动，向前……挪动了大约一英尺（约30厘米）。速度慢得让旁边的纳威骑着失控的扫帚都能轻松超过他。
整个场地陷入了一种诡异的寂静。
所有人都目瞪口呆地看着这一幕。哈利和罗恩张大了嘴巴。赫敏的脸上写满了难以置信。纳威甚至忘了害怕，呆呆地看着。斯莱特林那边，德拉科·马尔福先是一愣，随即爆发出毫不掩饰的、夸张的嘲笑声：
“哈哈哈哈！看看我们无所不能的卡斯特皮尔！这就是你的飞行？三英寸高？蜗牛爬？梅林的臭袜子啊！我以为你至少能让它飘起来，结果它只是…赖在地面上方一点点？” 马尔福笑得前仰后合，克拉布和高尔也跟着发出粗嘎的笑声。
“闭嘴，马尔福！” 哈利忍不住喊道，但脸上也带着一丝难以理解的错愕。
霍琦夫人也愣住了。她见过无数笨拙的学生，但像维森这样，理论动作完美无缺，姿态稳定到极点，但扫帚却像是完全不听使唤、反应迟钝到极致的……绝对是头一个！这完全违背了飞行扫帚的常规反应机制！
“卡斯特皮尔先生？” 霍琦夫人走上前，锐利的黄眼睛仔细打量着维森和他身下那如同“瘫痪”了一般的扫帚，“你的动作……很标准，非常标准。但是……扫帚似乎……不太听你的话？” 她斟酌着词句，显然也从未遇到过这种情况。
维森控制着扫帚（极其缓慢地“挪”回地面。他双脚稳稳落地，动作流畅，仿佛刚才只是下了一步台阶。他看向霍琦夫人，脸上带着一种纯粹的学术探究表情，完全没有被嘲笑的窘迫。
“霍琦夫人，” 他的声音平稳清晰，如同在魔药课上分析配方，“我尝试精确复制了起飞所需的魔力输入波形、蹬地力度矢量以及重心调整模型。根据《飞天扫帚动力学原理》和《魔力场与反重力符文耦合效应》的论述，理论输出应能产生足够的垂直升力。然而，实际响应曲线呈现严重滞后和非线性特征。扫帚柄内部的魔力传导回路似乎对我的魔力输入产生了……异常的阻尼效应？” 他甚至还举起手，在空中比划了几个代表魔力波形的手势。
霍琦夫人：“……”
周围的同学：“……”
德拉科·马尔福的嘲笑都卡在了喉咙里，变成了一个怪异的“呃？”声。这人在说什么鬼东西？
霍琦夫人揉了揉眉心，感觉有点头疼：“卡斯特皮尔先生，飞行……有时候更需要一点……感觉。一种与扫帚沟通的直觉。理论很重要，但过于精确的计算，可能会……束缚那种自然的流动感？” 她试图用更感性的语言解释。
维森若有所思地点点头：“您的意思是，存在一种非量化的、基于生物本能或经验直觉的‘飞行亲和力’参数，该参数可能显著影响魔力-符文耦合效率？这确实是一个值得研究的变量。或许我需要收集更多不同扫帚型号的响应数据，建立更复杂的回归模型……”
霍琦夫人果断打断了他：“卡斯特皮尔先生！我的意思是，放松！别想那么多！感受风，感受扫帚的‘脉搏’，相信你的本能！再试一次，这次……别计算了！”
维森再次尝试。他努力“放松”，努力去“感受”。然而，当他再次蹬地时，扫帚的反应依旧是……极其缓慢地、极其勉强地离开了地面……四英寸。然后再次稳定地悬浮在那里，像一个拒绝合作的顽固分子。
德拉科·马尔福终于忍不住再次爆发出更响亮的嘲笑：“哈哈哈！‘感觉’？‘脉搏’？我看他的扫帚根本就是个‘僵尸扫帚’！卡斯特皮尔，也许你更适合去研究怎么让扫帚生锈得更快？那肯定没人比得过你！”
维森对马尔福的嘲讽置若罔闻。他控制着扫帚缓缓落地，然后仔细地观察着扫帚柄，手指轻轻拂过上面的木质纹理和隐约可见的符文刻痕，仿佛在研究一件有趣的魔法物品。他的表情专注而平静，完全沉浸在自己的思考世界里。失败并未让他沮丧，只是给他提供了一个新的、需要解析的“异常数据点”。
飞行课的后半段，维森几乎成了场边的“观察员”。他尝试了几次，结果都大同小异——稳定、缓慢、低空、迟钝。霍琦夫人最终也只能无奈地让他多练习基础悬停，把更多精力放在指导其他学生上。……霍琦夫人最终也只能无奈地让他多练习基础悬停，把更多精力放在指导其他学生上。
维森平静地站在场边，像一座沉静的黑色礁石，观察着其他同学摇摇晃晃的飞行轨迹。他的“万物律动”感知如同无形的雷达网，清晰地捕捉着每一把扫帚的魔力波动、空气的扰流、以及骑手笨拙或灵巧的重心调整。这对他来说，更像是一场大型的空中动力学实验数据采集。
就在这时，一声比之前更加凄厉的尖叫划破了练习场的喧嚣！
是纳威·隆巴顿！
他似乎被维森那“匪夷所思”的飞行表现短暂地分散了注意力，加上之前的惊吓，精神更加紧绷。当霍琦夫人示意他再尝试一次低空悬停时，他过于紧张地猛蹬地面，扫帚像受惊的野马一样带着他笔直地向上猛蹿！
“啊——！！！” 纳威惊恐万分，双手死死抓住扫帚柄，身体被巨大的惯性带得向后仰倒，双腿完全脱离了扫帚杆，整个人在空中摇摇欲坠！
“隆巴顿先生！冷静！身体前倾！” 霍琦夫人脸色大变，立刻举起魔杖。
但一切都太快了！纳威的扫帚在冲上大约二十英尺的高度后，突然像断了线的风筝，猛地一个侧翻！纳威再也抓不住，双手绝望地挥舞着，从扫帚上滑脱，像一个沉重的包裹般直直地坠落下来！
“羽加迪姆勒维奥萨！” 霍琦夫人的漂浮咒瞬间射出，一道柔和的白光精准地包裹住纳威下坠的身体。但咒语施加得稍晚了一点，或者说纳威下坠的初速度太快。白光虽然大大减缓了他的速度，但在离地还有三四英尺时，咒语的效力似乎被纳威自身的惊慌和笨拙抵消了一部分。
“砰！”
一声闷响伴随着痛苦的呜咽。纳威以一个极其狼狈的姿势侧身摔在草地上，身体蜷缩成一团，抱着明显不自然弯曲的手腕，疼得脸色煞白，眼泪在眼眶里打转。他那只被施了漂浮咒的蟾蜍莱福，从他口袋里跳出来，茫然地“呱”了一声。
“哦，天哪！” 霍琦夫人急忙冲过去，“别动，孩子！让我看看你的手腕！” 她蹲下身，仔细检查纳威的伤势，脸上满是关切和自责。“骨折了……别担心，庞弗雷夫人很快就能治好它。克拉布，高尔，帮我把隆巴顿先生扶起来，小心他的手臂！我送他去医务室。”
霍琦夫人小心地搀扶起啜泣的纳威，又严厉地扫视全场：“在我回来之前，任何人都不许擅自起飞！把你们的扫帚放回原位！明白吗？谁要是敢飞，就等着被开除吧！” 她锐利的目光尤其在几个好动的学生脸上停留了一下，然后带着纳威、克拉布和高尔匆匆向城堡走去。
场地上瞬间安静下来，只剩下纳威压抑的抽泣声和莱福的“呱呱”声远去。紧张的气氛被打破，取而代之的是一种暂时的放松和无所适从。学生们面面相觑，纷纷将扫帚放回地上。
就在这时，一道银光在纳威刚才坠落的草地边缘闪烁了一下。
“嘿，瞧那是什么？” 罗恩眼尖，指着草丛。
德拉科·马尔福一个箭步冲过去，弯腰捡起了那个东西——一个晶莹剔透的玻璃球，里面仿佛有流动的白色烟雾，在阳光下熠熠生辉。
“哈！是那个隆巴顿奶奶寄给他的记忆球！” 马尔福把它高高举起，脸上带着恶意的笑容，故意大声说道，确保所有人都能听到，“我记得她信上说，如果他忘了什么事，这东西就会变红？看看它现在，红得像煮熟的龙虾！他准是又忘了自己是个彻头彻尾的傻瓜，连扫帚都骑不稳！” 他得意地环顾四周，目光挑衅地扫过格兰芬多那边，最后又刻意地落在了维森身上。
“把它还来，马尔福！” 哈利·波特立刻上前一步，愤怒地盯着马尔福。赫敏也站在哈利身边，脸上带着不赞同。
“还？” 马尔福嗤笑一声，掂量着手里的记忆球，“凭什么？它掉在地上，又没写名字。隆巴顿那蠢货自己弄丢的，谁捡到就是谁的。对吧，卡斯特皮尔？” 他故意转向维森，带着一丝看好戏的意味，“我们斯莱特林捡到的‘战利品’，总没有白白送还给格兰芬多蠢狮子的道理，是不是？”
维森的目光平静地扫过马尔福手中的记忆球。那玻璃球内部的红雾确实浓郁得化不开，显示着纳威遗忘的某件重要事情。他对于马尔福这种低级挑衅毫无兴趣，更无意参与这种无聊的归属权争论。这种基于情绪而非逻辑的冲突，在他眼中如同背景噪音。他没有回答马尔福，只是将视线移开，仿佛马尔福和那记忆球都只是空气。
维森的反应——或者说毫无反应——让马尔福感到一种莫名的挫败，仿佛蓄力一拳打在了棉花上。这更激起了他的恼火，他需要另一个目标来发泄。
“哦？疤头想要？” 马尔福把矛头重新对准哈利，脸上露出那种惯常的、令人厌恶的假笑，“那你得自己来拿啊，波特！”
话音未落，马尔福猛地一个翻身，矫健地跨上了他的扫帚！他用力一蹬地面，扫帚“嗖”地一声窜上了天空，盘旋在离地十几英尺的高度，像一只炫耀羽毛的孔雀。他晃动着手中的记忆球，对着下方的哈利喊道：
“上来啊，波特！还是说……你只会像卡斯特皮尔一样，在地面上当个书呆子？” 他刻意把维森也拉下水，试图同时羞辱两个他讨厌的人。“或者你怕了？怕摔断脖子，跟你那蠢父母一样？” 这句恶毒的诅咒让哈利瞬间涨红了脸，碧绿的眼睛里燃起熊熊怒火。
“马尔福！” 赫敏惊呼，试图阻止。
但哈利的动作更快！愤怒和一种天生的冲动压倒了对霍琦夫人警告的顾忌。他一把抓起地上的扫帚，毫不犹豫地跨了上去！
“哈利！不要！” 赫敏和罗恩同时喊道。
然而，哈利的扫帚似乎感受到了主人的怒火和决心。在他双脚离地的瞬间，扫帚带着惊人的力量猛地向上冲去！那速度之快，动作之流畅，远超他第一次尝试时的表现，几乎达到了德拉科炫耀时的水平。哈利低伏身体，像一枚出膛的炮弹，直追天空中的马尔福！
“哇哦！” 罗恩忍不住发出一声惊叹。
维森微微抬起头，深邃的黑眸追随着空中那两个迅速变成小黑点的身影。他的“空间织网·龙之感知”无声地展开，如同最精密的雷达。哈利和马尔福的每一次急转、每一次爬升俯冲、每一次加速减速，都清晰地映射在他的意识空间中，形成两条激烈纠缠、相互追逐的魔力轨迹。他能“看到”哈利那惊人的、未经雕琢的本能反应，以及马尔福在技巧中夹杂的慌乱。
地面上，格兰芬多的学生们紧张地仰望着，赫敏急得直跺脚，罗恩则握紧了拳头。斯莱特林那边有人幸灾乐祸地笑着。
维森知道，一场麻烦在所难免。麦格教授的身影，很可能正从城堡的某个窗口注视着这一切。但他对此漠不关心。这场由马尔福挑起的、基于幼稚自尊心的空中闹剧，没什么大问题。
飞行课结束后回到礼堂吃完食物，又过了几天，关于哈利波特即将在一年级就加入魁地奇球队的传言蔓延出来，维森也不知道为什么这种危险的球类运动会这么受欢迎，也许是因为巫师界本身就没有什么运动导致的。