深夜十一点二十七分。
星宸科技25楼的灯光熄灭了大半，只剩下核心研发区几处工位和顾衍之办公室透出的冷白光芒，如同孤岛般漂浮在城市的夜色里。持续的键盘敲击声是这片寂静中唯一的节奏。
林星晚揉了揉干涩发胀的眼睛，长长地呼出一口气，将最后一条关于“标签云颜色在移动端显示异常”的吐槽画进速写本。屏幕上，“方舟”V0.2版的界面依旧带着各种顽疾，但经过几天的“人肉蹂躏”，林星晚感觉自己已经和这个“反人类”工具达成了某种诡异的和解——或者说，单方面的碾压。她甚至能预判它会在哪个环节给她“惊喜”了。
胃里发出清晰的咕噜声，提醒着她晚饭还没吃。她瞥了一眼那扇紧闭的磨砂玻璃门，里面的人影依旧端坐如雕塑。顾衍之就像一台永动机，似乎不需要进食和休息。Ethan傍晚送进去的精致便当盒，原封不动地被拿了出来。
“不管了，再不吃要饿晕了。”林星晚小声嘀咕，保存好文档，关掉电脑。她需要食物，需要新鲜的空气，需要暂时逃离这个被代码和冰山BOSS气场统治的空间。
她轻手轻脚地收拾好东西，背上她的小雏菊帆布包，尽量不发出声音地走向电梯间。深夜的走廊空旷寂静，脚步声被厚厚的地毯吸收，只有自己的呼吸声清晰可闻。路过顾衍之办公室门口时，她下意识地放慢了脚步，侧耳听了听，里面没有任何动静。他还在工作。
电梯间在走廊尽头。两部高速电梯，其中一部显示停在1楼。林星晚按下下行键，指示灯亮起。她靠在冰凉的金属墙壁上，疲惫感如同潮水般涌来，眼皮又开始打架。这几天的高强度测试和神经紧绷，让她透支严重。
“叮——” 清脆的提示音响起，电梯门在她面前无声滑开。明亮的轿厢灯光倾泻而出，映照出里面光洁如镜的四壁。林星晚抬脚迈了进去，按下1楼的按钮。
就在电梯门即将合拢的瞬间，一只骨节分明、带着薄茧的手突然伸了进来，精准地卡在了感应区！
“嘀嘀嘀！” 电梯门受到阻碍，立刻向两边弹开。
林星晚吓了一跳，困意瞬间飞走。她猛地抬头，对上了一双深邃如寒潭的墨瞳。
顾衍之站在门外。
他依旧是那身深蓝色衬衫，领口的第一颗扣子解开了，少了一丝白天的严谨，多了一丝不易察觉的倦怠。他手里拿着一个薄薄的平板电脑，屏幕还亮着，显然刚从办公室出来。走廊昏暗的光线勾勒出他挺拔冷峻的轮廓，像一尊突然降临的夜色神祇。
两人目光在狭小的电梯口交汇。林星晚的心跳没来由地快了一拍，下意识地往轿厢角落里缩了缩，给他让出空间。“顾…顾总。”
顾衍之微微颔首，算是回应。他迈步走进电梯，步履沉稳，带进一股清冽的雪松冷香，瞬间占据了轿厢内不算宽敞的空间。他站定在电梯中央，与她保持着不远不近、恰到好处的社交距离，目光落在不断跳动的楼层显示屏上，侧脸线条在顶灯下显得愈发冷硬。
电梯门缓缓合拢，将两人与外面寂静的走廊隔绝开来。狭小的空间里，空气仿佛都凝滞了。只有电梯运行时的微弱嗡鸣，以及……林星晚自己清晰可闻的心跳声。咚、咚、咚……在寂静中显得格外突兀。她甚至能闻到那股冷冽的雪松香中，似乎还夹杂着一丝极淡的咖啡苦香。
他身上的压迫感，即使在封闭空间里也丝毫未减。林星晚屏住呼吸，眼观鼻，鼻观心，恨不得把自己缩成一团空气。她盯着自己帆布包上的小雏菊，祈祷电梯能快点，再快点。
显示屏上的数字从25开始平稳下降：24…23…22…
突然！
“哐当——！！！”
一声沉闷而剧烈的撞击声毫无预兆地从头顶传来！整个轿厢猛地向下一沉，随即剧烈地左右摇晃起来！顶灯疯狂闪烁了几下，发出滋滋的电流声，然后“啪”地一声，彻底熄灭！
黑暗！绝对的黑暗瞬间吞噬了一切！
“啊——！” 林星晚猝不及防，被剧烈的晃动和突如其来的黑暗吓得失声尖叫！身体不受控制地向旁边倒去！在失重感和恐慌中，她本能地伸手想抓住什么支撑物！
混乱中，她的手似乎碰到了一片温热的、带着布料质感的坚硬物体——是顾衍之的手臂！
下一秒，一只沉稳有力的大手精准地扣住了她的手腕，稳住了她踉跄的身体！那手掌的温度透过薄薄的衬衫布料清晰地传递过来，带着一种不容置疑的力量感。
“别慌！” 顾衍之冷静的声音在黑暗中响起，如同定海神针，穿透了林星晚的恐惧尖叫。他的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量。“是紧急制动，电梯卡住了。”
电梯停止了晃动，但依旧悬停在无边的黑暗里，死一般寂静。只有应急灯微弱的、惨绿色的光芒在角落亮起，勉强勾勒出两人模糊的轮廓。那点绿光非但没有带来安全感，反而平添了几分阴森和诡异。
林星晚的心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出！巨大的恐惧攫住了她。她怕黑，更怕这种密闭的、悬在半空的黑暗！冰冷的金属墙壁仿佛在无声地挤压过来，氧气都变得稀薄。她能清晰地听到自己急促而紊乱的呼吸声，在死寂中显得格外刺耳。
手腕上，顾衍之的手掌依旧稳稳地扣着，没有松开。那温热的触感成了黑暗中唯一的锚点。她能感受到他脉搏沉稳有力的跳动，透过相贴的皮肤传来，一下，一下，带着一种令人心安的节奏感，与她狂乱的心跳形成了鲜明的对比。
“我…我怕黑…” 林星晚的声音带着浓重的哭腔和无法抑制的颤抖，像只受惊的小动物。她下意识地反手握住了顾衍之的小臂，仿佛那是唯一的救命稻草，指尖因为用力而微微发白。
顾衍之的身体似乎几不可察地僵了一下。黑暗中，他的呼吸依旧平稳。他没有抽回手臂，任由她紧紧抓着。
“通讯器在左侧面板下方。”他冷静地指示，声音在密闭空间里显得格外清晰，“绿色按钮，按下去。”
林星晚顺着他指引的方向，在微弱的绿光下摸索。冰凉的金属面板，她颤抖的手指胡乱地摸着，好几次都按错了地方。
“别急。”顾衍之的声音再次响起，带着一种奇异的耐心，“面板右下角，凸起的圆形按钮。”
在他的引导下，林星晚终于摸到了那个小小的、凸起的按钮。她用力按了下去。
“滴——” 一声长鸣后，一个略带电流杂音的男声从喇叭里传出：“监控中心！请讲！”
“这里是A区1号梯，卡在22至23楼之间。两人被困。”顾衍之语速平稳，清晰地报出位置和情况，没有丝毫慌乱，“电梯发生剧烈晃动后紧急制动，照明失效。请求紧急救援。”
“收到！A区1号梯！位置确认！请保持冷静！救援人员马上到！预计时间…十五分钟！” 监控中心的声音带着安抚，但也透着一丝紧张。
十五分钟！在平常不过是刷几个短视频的时间，但在这悬空的、黑暗的、狭小的金属棺材里，却漫长得像一个世纪！
通讯挂断，应急灯惨绿的光芒重新成为唯一的光源。狭小的空间再次陷入令人窒息的寂静。林星晚的恐惧并没有因为联系上外界而减轻，反而在漫长的等待中发酵、膨胀。黑暗像粘稠的墨汁包裹着她，冰冷的地板寒气透过鞋底往上钻。她紧紧抓着顾衍之的手臂，仿佛那是维系她理智的唯一绳索，身体因为后怕和寒冷而微微发抖。
她能清晰地感受到他手臂肌肉的线条，坚实而稳定。他身上清冽的雪松冷香，在这封闭的空间里变得愈发清晰可闻，奇异地中和着金属和灰尘的味道，甚至盖过了她自己身上淡淡的颜料和咖啡的气息。
时间一分一秒地流逝，每一秒都无比煎熬。林星晚的呼吸依旧急促，心跳也没有完全平复。黑暗中，感官被无限放大。
她能听到自己血液冲上头顶的嗡鸣。
她能听到自己牙齿细微的磕碰声。
她能听到……旁边顾衍之沉稳悠长的呼吸声。
甚至能感受到他说话时胸腔微微的震动。
“你还好吗？” 顾衍之的声音再次响起，打破了死寂。他的声音比刚才似乎低沉了一丝，带着一种……试探性的询问？在这样绝对黑暗的环境里，他惯常的冰冷似乎也被削弱了几分。
“冷…好黑…”林星晚的声音带着浓重的鼻音，她努力想控制住身体的颤抖，却收效甚微。不仅仅是生理上的寒冷，更是心理上对黑暗和密闭空间的巨大恐惧。
黑暗中，传来衣料摩擦的窸窣声。
林星晚感觉到顾衍之的手臂微微动了一下。她心里一紧，以为他要抽开手。然而下一秒，一件带着体温的、质感极佳的布料轻轻落在了她的肩膀上——是他的西装外套！
外套上还残留着他身体的余温，以及那股清冽而令人安心的雪松冷香，瞬间驱散了包裹着她的刺骨寒意。那温暖如同实质般包裹住她颤抖的身体，也像一只无形的手，轻轻抚平了她紧绷到极致的神经。
“披着。”他的声音依旧简洁，听不出太多情绪，但那个动作本身，却蕴含着一种无需言说的力量。
林星晚愣住了。她下意识地收紧手指，抓住了披在肩上的外套边缘。那柔软的羊毛触感，和他身上独特的冷冽气息混合在一起，形成一种难以言喻的、极具冲击力的感受，瞬间冲垮了她心中最后一道名为“恐惧”的堤坝。
一股强烈的酸涩感猛地冲上鼻尖，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是因为害怕，而是因为……温暖。一种在绝境中，来自这座冰山意料之外的、笨拙却真实的暖意。
她吸了吸鼻子，把脸埋在外套柔软的领口，闷闷地说了声：“……谢谢顾总。”
黑暗中，顾衍之似乎沉默了一下。他没有再说话，只是那只被她抓着的手臂，依旧稳稳地提供着支撑。狭小的空间里，两人的距离因为她的依赖和这件外套的共享，被无形地拉近了。
呼吸交错。
心跳可闻。
他身上清冽的雪松冷香和她身上淡淡的颜料气息，在黑暗和寒冷中无声地交融、缠绕。
林星晚紧抓着他手臂的手，不知何时，从最初的用力抓握，变成了更自然的依靠。隔着薄薄的衬衫布料，她能清晰地感受到他手臂的温度和肌肉的轮廓。那沉稳的脉搏，如同黑暗中唯一的鼓点，渐渐与她自己还未完全平复的心跳，形成了一种奇异的、微妙的共鸣。
时间在无声的黑暗中流淌。恐惧并未完全消散，但被另一种更复杂、更微妙的情愫悄然取代。是依赖？是安心？还是黑暗中滋生出的、无法言说的悸动？
林星晚分不清。她只知道，在这个冰冷、黑暗、令人绝望的狭小空间里，身边这个平日里高冷疏离、如同精密仪器般的男人，此刻成了她唯一的光源和依靠。他冷静的指令，他沉稳的脉搏，他带着体温的外套……这一切，都像投入心湖的巨石，激荡起一圈圈无法平息的涟漪。
她甚至能感觉到，在她紧紧抓着他手臂的地方，隔着两层薄薄的布料，他手臂的肌肉似乎……绷得比刚才更紧了一些？是错觉吗？
电梯依旧悬停在无边的黑暗里，救援的脚步声似乎还很遥远。但在这令人窒息的寂静中，林星晚清晰地听到了另一种声音——那是两颗心脏，在绝对的黑暗和靠近中，不受控制地、悄然加速的跳动频率。
咚、咚、咚……
沉稳的，属于他。
咚、咚、咚、咚……
稍显急促的，属于她。
两种不同的节奏，在密闭的空间里交织、碰撞，仿佛在黑暗中谱写着一段无声的、只有彼此才能感知的乐章。