周慕云手中的钢笔器械抵住陈默太阳穴时，一滴冷凝水从天花板坠落，在《弗洛伊德晚期著作集》封面上砸出深蓝色的星形水渍。陈默盯着那本摊开的书——第七章的空白处密密麻麻写满方程式，墨迹在潮湿空气里晕染开来，像无数蠕动的黑色寄生虫。
“你比他们慢了三十二次循环才觉醒。”周慕云的金丝眼镜反射着屏幕上跳动的数据流，镜片后的眼球虹膜呈现出不自然的机械纹理，”不过这次，你终于把《俄耳甫斯协议》带来了。”
陈默的视线下移。自己白大褂口袋里不知何时多出一支量子玫瑰标本，花瓣上的露珠在灯光下闪烁，每个水珠里都浮动着微缩的南大校园俯瞰图。当他试图触碰时，食指被花刺扎破，血珠悬浮在空中，逐渐变形为DNA双螺旋模型。
“这是…”陈默的声音卡在喉咙里。血珠投影的基因序列与机房主屏幕上的数据完美匹配——那是他自己的基因组图谱，标注着”观测者Prime-7″。
周慕云突然摘下眼镜。他的左眼是正常的棕褐色，右眼却如同被挖空的晶体洞穴，深处闪烁着蓝光：”每次循环你都带着它回来，就像普罗米修斯偷火种。”
—
解剖楼地下三层的标本室比记忆中更寒冷。苏晚的指尖抚过那些玻璃罐，每个罐底都多了一枚金属标签，刻着经纬度坐标。当她碰触标有”A-107-β”的罐子时，罐中大脑组织的金色神经突突然收缩，在培养液里拼出一行字：
【第七次降维发生在玫瑰园】
顾屿的半透明身体靠在门框上，胸口的蓝光随着呼吸明灭。他的皮肤下偶尔闪过数据流般的纹路，像是整个人正在被某种程序重写。”陈默被带去了旧医学院，”他的声音带着电子合成的杂音，”这次他选择了不同的分支。”
苏晚突然剧烈头痛。破碎的记忆画面涌入：陈默穿着白大褂在手术台前调试设备，而她自己被绑在记忆编辑椅上，锁骨下插着导管，液体是荧蓝色的。这段记忆的视角很奇怪——像是从天花板的角落俯视。
“因为量子玫瑰开了。”顾屿指向标本室角落。那里静静伫立着一株半人高的玫瑰，花瓣由晶体构成，每片都映出不同的星空图案。当苏晚靠近时，最近的三片花瓣突然凋落，在落地前化为灰烬，灰烬中浮现出三个日期：
2004.09.12
2011.11.15
2023.07.19
最后一个日期，是今天。
—
旧医学院地下环形厅的机械残骸间，陈默的鞋底踩碎了某种晶体碎片。周慕云走在前面，钢笔器械的蓝光在墙上投下扭曲的影子。当他们经过第七把椅子的基座时，地面突然浮现出全息投影——五岁的苏晚正在画星座图，而年轻的陈默站在她身后，手里拿着注射器。
“记忆编辑不是删除，是移植。”周慕云踢开一块挡路的金属板，露出下方隐藏的舱门，”你把她的童年恐惧植入了顾屿的海马体，这就是为什么他们能量子纠缠。”
舱门滑开时，陈默的瞳孔骤然收缩。圆形舱室内整齐排列着三十个培养舱，每个舱内都漂浮着苏晚的克隆胚胎，发育阶段从八细胞期到足月不等。最中央的舱体特别巨大，里面是具约十二岁少女形态的躯体——她的锁骨下方已经烙上了发光的蛇夫座疤痕。
“逆时间生长的完美样本。”周慕云敲击舱体表面的控制板，调出基因组图谱，”用你带回来的量子玫瑰花粉培育的，记忆熵值稳定在临界点。”
陈默突然跪倒在地。破碎的记忆如潮水涌来：自己站在这个舱室，将某种金色粉末倒入营养液；年轻二十岁的周慕云在旁边记录数据；而舱门外的阴影里，站着穿白裙的苏晚母亲，她手里握着块停走的银表。
—
量子玫瑰的刺在陈默掌心燃烧。他跌跌撞撞地冲进环形厅控制台区域，全息键盘感应到他的血自动弹出。当输入”俄耳甫斯”的密码时，主屏幕突然分裂成七个画面，每个都显示不同时间点的苏晚：
五岁在天文台画星图；
十四岁在纹身店哭泣；
十八岁被绑在记忆编辑椅上；
二十岁站在解剖楼冷藏库前；
以及三个他从未见过的场景——三十岁的苏晚抱着婴儿；中年的苏晚在玫瑰园掘土；老年的苏晚对虚空中的某个存在微笑。
“这是…”陈默的手指悬在键盘上方。周慕云的声音从背后传来：”七重时间褶皱，观测者Prime的特权。”他的钢笔器械突然刺入陈默后颈，”现在，把第七次降维的坐标交出来。”
剧痛中，陈默的眼前闪过最后的画面：量子玫瑰园的土壤下埋着的不是根须，而是无数晶莹的头骨——每个头骨的额叶位置都插着一片玫瑰花瓣。
—
苏晚赶到时，环形厅的地面已经覆盖满金色菌丝。顾屿的身体完全量子化，像一团人形星云悬浮在控制台上方。而陈默瘫倒在键盘前，后颈插着钢笔器械，鲜血在金属地面汇成蛇夫座的图案。
“记忆暗物质…是头骨…”陈默挣扎着指向主屏幕。画面上的七个苏晚突然同时转头，她们的瞳孔里映出相同的场景：南大校园地下的巨型玫瑰种植园，每株量子玫瑰的根部都缠绕着一具水晶骸骨。
顾屿的量子态躯体开始坍缩。在完全消失前的瞬间，他抛出某个发光物体——那是从自己胸腔取出的蓝色晶体，内部封印着微型星图。晶体落入控制台凹槽的刹那，整座环形厅的墙壁变得透明，露出外面浩瀚的量子海洋：无数平行时空的碎片如气泡般生灭，每个气泡里都有不同版本的他们。
苏晚锁骨下的蛇夫座疤痕突然裂开。一颗晶莹的果实从中娩出，表面浮现出婴儿的面容。当她的血滴在果实上时，所有屏幕同时显示同一行红色警告：
【观测终止条件已满足】
【降维协议启动】
【剩余时间：00:07:00】
警报声中，周慕云的金丝眼镜片突然爆裂。他挖出自己的机械右眼，露出后方旋转的微型黑洞：”这次循环，我们终于走到时间尽头了。”