晚风带着白日残留的暑气，从敞开的雕花窗棂间潜入，只带起一丝微弱的、沉闷的热流。
白日里母亲林婉仪那沉甸甸的话语，此刻却像淬了冰的钢针，一根根扎在谢知微的心尖上，寒意刺骨。
“知微，你已及笄，是时候该仔细思量终身大事。你莫要再如儿时般懵懂任性，须得时刻谨记身份，一言一行，皆关乎家族兴衰。”
母亲的声音，素来是端方雅正的，带着一种不容置疑的威仪。
可今日，那威仪之下，分明透着一股令人窒息的压力，沉甸甸地压在谢知微单薄的肩头。
“还有……”母亲话锋一转，那双洞察世情的眼睛锐利地扫过谢知微低垂的眉眼。
“沈家那二丫头，沈昭，性子是愈发跳脱了。女儿家，整日里舞枪弄棒，翻墙钻洞，成何体统？你与她终究不同，身份有别。她可以放纵，那是沈家的家风……”
“可你，身为谢家嫡女，言行举止，皆需合乎法度，为天下闺阁典范。”
“与她……该远则远，莫要再让那些粗放之举，污了你的清名，惹来不必要的非议。”
“粗放之举……污了清名……”
谢知微端坐在窗前的绣墩上，指尖冰凉，死死攥着袖口边缘光滑的云锦。
白日里强撑的平静外壳早已在无人处片片剥落，露出内里汹涌的委屈和恐惧。
母亲的话语，连同那“太子妃”、“一国之母”的重重枷锁，像无形的藤蔓，瞬间缠绕勒紧她的四肢百骸，让她几乎喘不过气。
她只能微微垂着头，下颌绷得死紧，用尽全身力气，才没让蓄满眼眶的泪水当场滚落，只从喉咙深处挤出低低一声：“女儿……知道了。”
此刻，夜深人静。
谢知微目光空茫地投向窗棂。那里，悬着一串小小的、用琉璃打造成的风铃，精巧玲珑。
白日里，母亲什么也没说，只是伸出保养得宜的手指，带着一种不容置喙的力道，将那正因微风而轻轻碰撞、发出细碎清响的风铃拨弄了几下。
叮……铃……
几声短促而沉闷的轻响后，风铃彻底安静下来。
谢知微怔怔地望着那串沉寂的风铃。
白日里强忍的泪水，此刻终于挣脱了束缚，无声地顺着光滑的脸颊滚落，砸在冰凉的手背上，洇开一小片深色的水痕。
窗外，月光勾勒着她单薄的肩线和微颤的脊背。偌大的闺房，华美精致，却像一座冰冷的玉牢。
就在这片死寂般的沉重里，窗外靠近院墙的角落，忽地传来一阵窸窸窣窣的轻响。
那声音极轻，带着一种小心翼翼的敏捷，是谢知微听了十几年、早已刻进骨子里的节奏。
她心尖猛地一跳，下意识地抬手，飞快地用丝帕抹去脸上的泪痕。
几乎在她放下手帕的同一瞬，一个轻快矫健的身影已如狸猫般悄无声息地翻过窗台，带着一股夏夜特有的气息，稳稳地落在铺着柔软波斯地毯的室内。
“知微！”沈昭的声音刻意压低了，却掩不住那份少年人特有的清亮和雀跃。
她一身束袖的暗色劲装，马尾高高束起，额角还带着一点翻墙时蹭上的细灰，脸上却笑得灿烂，像骤然闯入幽暗深谷的一束阳光。
她献宝似的将一直背在身后的手伸到谢知微面前，油纸包带着她怀里的温热，散发出一股清甜诱人的果香。“福记新出的樱桃煎！我排了好久的队才抢到！快尝尝！”
沈昭的眼睛亮晶晶的，盛满了纯粹的得意和期待，只等着看谢知微惊喜的笑容。
然而，当她的目光真正落在谢知微脸上时，那灿烂的笑容瞬间凝固了。
月光虽暗，却足以让她看清好友脸上未干的泪痕，以及那双平日里沉静如深潭的眸子里，此刻残留的、浓得化不开的悲伤和疲惫。
那泪痕像滚烫的烙铁，烫得沈昭心口猛地一缩。
“知微？”沈昭的声音陡然变了调，带着一丝她自己都未察觉的慌乱和紧张。
手里的吃食差点脱手掉到地上，她赶紧攥紧，另一只手却已经无措地伸了过去，似乎想碰碰谢知微的脸颊，又觉得唐突，僵在半空。
“你……你怎么哭了？谁欺负你了？告诉我！” 她声音里的那份惯有的飞扬跋扈被焦急取代，显得笨拙又真诚。
谢知微抬起眼。月光落在她长长的睫羽上，投下小片脆弱的阴影。
她没有像往常那样，用“无妨”、“风迷了眼”之类的借口搪塞过去。
那些沉重的东西，在白日里被母亲强行塞进心里，此刻，在沈昭这双盛满了纯粹担忧和义愤的眸子注视下，竟再也关不住了。
一股酸楚猛地冲上鼻腔。她微微侧过脸，避开沈昭那几乎要灼伤人的关切目光。
声音轻得如同叹息，带着一丝不易察觉的哽咽：“母亲……今日又提起了我的婚事。”
她顿了顿，那“婚事”二字，像冰冷的石块坠入心湖，激起层层寒意，“说要以家族兴衰为重，说我……说我不能再任性了。”
沈昭脸上的焦急瞬间被一种巨大的困惑和茫然取代。
婚事？归宿？这些字眼对她来说，遥远得如同另一个世界的故事。
沈昭皱紧了眉头，本能地感到一种说不出的烦躁，像被什么东西堵住了胸口，闷得发慌。
她张了张嘴，却发现自己完全不知道该说什么。
安慰？她不懂那些高门贵女婚嫁的弯弯绕绕。
斥责？可那人是知微的母亲，是当朝丞相夫人。
闺房内陷入一片令人窒息的沉默。窗棂上那串被拨乱的风铃，依旧死寂。
过了许久，久到沈昭几乎以为谢知微不会再开口时，她却缓缓地、极其艰难地抬起了头。
那双氤氲着水汽的眸子，此刻褪去了脆弱，像被雨水洗过的寒星，亮得惊人，带着一种孤注一掷的决绝，直直地望进沈昭的眼底。
那目光太过灼热，太过复杂，里面有太多沈昭看不懂的东西，让她心头那阵莫名的烦躁瞬间加剧，几乎要破胸而出。
沈昭下意识地想避开这目光，却被牢牢锁住。
“阿昭……”谢知微的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却像重锤砸在沈昭的心上。
谢知微一字一句地问，每一个字都清晰地回荡在寂静的房间里：
“若我……非嫁不可，你当如何？”
空气仿佛凝固了。
“嫁”？谁？嫁给那些整日只知饮酒玩乐的浪荡子？还是嫁给那些内心阴暗只考虑自己的皇子？
沈昭的脑袋像是被这直白的问题狠狠撞了一下，发出“嗡”的一声鸣响。
一股极其陌生的、尖锐的刺痛感毫无预兆地从心脏深处炸开，瞬间蔓延至四肢百骸，比任何一次训练受伤都来得猛烈。
随之而来的，是一种前所未有的、让她手足无措的恐慌和愤怒。
嫁给别人？知微要嫁给别人？一个她不认识、甚至可能是她不喜欢的人？
无数个念头混杂着那股尖锐的刺痛和恐慌，在她脑子里横冲直撞，搅得天翻地覆。
她只觉得一股热血直冲头顶，烧得她耳根发烫，呼吸都急促起来。
沈昭甚至没去想“非嫁不可”背后家族的重压、皇权的不容反抗，她脑子里只剩下一个最原始、最蛮横的念头——不行！绝对不行！谁也不能把知微从她身边带走！
“什么嫁不嫁的！”
沈昭猛地踏前一步，声音陡然拔高，带着少年人特有的、不管不顾的冲动和蛮劲，在这寂静的深夜里显得格外突兀。
她眉毛拧成了疙瘩，眼中迸射出一种从来没有过的的保护欲。
“谁敢逼你？！你告诉我！我沈昭替你打跑他！管他是谁！我……我哥说了，我现在的枪法，连营里的老兵都未必接得住！看我不把他打得满地找牙！”
她胸脯起伏着，脸颊因激动而泛红，一副随时要冲出去找人拼命的架势。
看着眼前人这副全然懵懂、却又无比真挚、如同护崽小兽般炸毛的模样，谢知微心中那根紧绷欲裂的弦，骤然被一股巨大的酸涩和更汹涌的悸动冲垮了。
那份心底深处的情感滚烫，几乎要将她灼伤，而那酸涩，则像浸透了黄连的汁水，顺着血脉蔓延至全身，苦得她舌尖发麻。
傻阿昭啊……真是傻得让人心疼，又傻得让人……想要靠近。
一股前所未有的冲动，压过了十几年严苛教养铸就的矜持和理智。
谢知微的指尖，在宽大的袖中不受控制地微微颤抖。
她看着沈昭脸上那几道因翻墙而蹭上的灰痕，在白皙的皮肤上格外显眼，像几笔稚拙的涂鸦。
鬼使神差地，她向前倾身，动作很轻，带着一种近乎虔诚的试探。抬起手，冰凉的指尖带着微微的颤抖，小心翼翼地，轻轻拂过沈昭沾着灰尘的脸颊。
那触感微凉、柔软，带着一丝夜露的湿意。