周明宇的再次出现，像一颗投入平静湖面的石子，漾开的涟漪持续地扰动着林溪的生活。
他开始更频繁地借着周末往返家和学校的间隙来看她。有时带一兜老家刚摘的、还带着露水的草莓；有时揣着省下来的饭钱，给她买她提过一句的某款进口颜料；甚至会在自己考试结束后，坐最早一班长途汽车赶来，只为了在画室陪她待上一个安静的下午，他看他的铁路局复习资料，她画她的画。
他们的关系，在这种看似稳定和频繁的陪伴中，小心翼翼地回暖。他把厚厚的《铁路机车概论》摊在画室角落，一边啃着苏晓友情赞助的饼干，一边给她讲火车调度的原理，手指在纸上划拉着：“你看这铁轨，一道道岔，一条股道，都得对上。就像咱们的路，只要方向对了，总能开到终点。”林溪低头，正在给他画满红叉的错题本角落画小太阳，笔尖在纸上停留的瞬间，能清晰地听见自己不受控制加快的心跳。那些曾被彻底碾碎的信任和期待，仿佛真的被他眼里的认真和这笨拙的陪伴，一点点重新缝补起来。
他开始更具体地规划未来，语气带着一种不容置疑的热忱，仿佛那些蓝图触手可及。他说等他通过考核，当上正式的火车司机，第一个月工资就带她去南方看海，去真正感受一下书里写的“面朝大海，春暖花开”；他说要在她宿舍楼下偷偷种一排向日葵，等她毕业的时候，正好开成一片金灿灿的花海；他甚至兴致勃勃地在地图上圈出铁路局家属院的位置，说以后他们的婚房就买在那里，“离火车站近，以后我跑车回来，你站在阳台就能看见我进站”。
这些话，裹着少年人特有的、未经世事打磨的赤诚，像厚厚的糖衣，一层层包裹住林溪那颗曾被他伤得千疮百孔的心。她忍不住开始恍惚，开始憧憬，开始试图相信，也许跌宕的青春过后，真的能等来一个平稳而温暖的结局。
周明宇入职铁路局那天，特意穿了崭新的、笔挺的深蓝色工装，站在一辆庞大的东风型内燃机车前，拍了张照片发给她。照片里的他身姿挺拔，胸前的路徽闪着光，配文是：“以后请多指教，林溪同志。”林溪把那张照片设成了手机壁纸。她的画稿本里，也开始频繁地出现火车的影子：蒸汽机车呼啸着穿过金色的麦田，绿皮火车静静地停靠在暮色笼罩的小站，还有车窗里，模糊的、向外用力挥手的少年侧影……每一笔，都透着藏不住的、失而复得的欢喜。
他们的联系变得前所未有的紧密。他跑车到深夜，会在某个中途停靠的小站，借同事的手机给她发来消息：“刚过长江大桥，江风好大，想你。”她熬夜画稿到凌晨，会拍下窗外的月亮发给他：“月亮替我监督你，开车要专心，注意安全。”苏晓看着她手机屏幕上不断弹出的消息，笑着摇头：“这下好了，你的画里总算有点活人气了，不再是全世界就你一个的孤零零。”
那年冬天来得特别早。周明宇刚转正，就兴致勃勃地要带林溪回他老家。火车一路向北，窗外的景色由绿转黄，最后变成一片无边无际的白。雪下得正紧，天地间白茫茫一片。他拉着她的手，深一脚浅一脚地踩在厚厚的积雪上，脚下发出“咯吱咯吱”的清脆声响，混着他爽朗的笑声：“慢点走！我爸妈早就念叨要见你了，说我走了大运！”
他家的客厅暖融融的，老旧暖气片烫得吓人。他妈妈端来滚烫的姜汤，驱散她一身寒气。他爸爸翻出厚厚的旧相册，指着一张他穿着开裆裤、剃着茶壶盖头、对着镜头傻笑的照片说：“瞧这小子，从小就犟，认死理，认定的事八头牛都拉不回来！”
饭桌上，周明宇那个还在上初中的妹妹，偷偷凑到林溪耳边，小声爆料：“我哥天天在家念叨你，说要娶个会画画的嫂子，以后家里的春联福字就都归你承包啦！”林溪的脸瞬间红透，下意识抬头，正好撞见周明宇望过来的目光。他正咧着嘴笑，眼里的光亮和得意，比窗外雪地的反光还要耀眼。
那个下午，他们和妹妹在院子里堆了个巨大的雪人。周明宇笨拙地给雪人按上两颗黑煤球眼睛，林溪解下自己的红围巾给雪人围上。最后，他捡起一根枯树枝，在雪人圆滚滚的肚皮上，认真地、歪歪扭扭地刻下了两个并排的名字。
临走前，在火车站喧嚣的人潮里，周明宇突然把林溪拉到一边，有点别扭地从口袋里掏出一张银行卡，飞快地塞进她手里。蓝色的卡套上，还挂着一个亮晶晶的小火车头吊坠。“密码是你生日，”他挠着头，耳根通红，声音低得快听不见，“以后……以后我的工资都交给你管。你只管安心画你的画就行。”
林溪握着那张还带着他体温的薄薄卡片，感觉心里像揣进了一个小火炉，烘得她四肢百骸都暖洋洋的。连车窗外北方荒凉单调的冬景，都在此刻变得无比温柔起来。
回程的火车上，周明宇靠在她肩膀上睡着了，呼吸均匀，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。林溪看着他熟睡中毫无防备的侧脸，心里软得一塌糊涂。她轻轻拿起他放在腿上的手，在他温暖的手背上，用指尖画了一个小小的、清晰的太阳。
她以为，经历了那么多波折和眼泪，他们终于把人生的铁轨，艰难地铺向了同一个方向。未来的日子，大抵就会像这列平稳前行的火车，沿着既定的轨道，一路向前，只剩下暖阳和花香。
她还不知道，有些裂痕，早已像铁道钢材内部的疲劳损伤，隐藏在光滑的表面之下，只等一场突如其来的、超出负荷的压力，就会骤然断裂，引发彻底的脱轨。
而那张写着她生日的银行卡，和那个刻在雪人肚皮上的名字，都将在不久之后，成为对这段关系最尖锐的讽刺。