浴室的水汽尚未完全散去，祁夏裹着柔软的睡袍，湿漉漉的头发用干发帽包着，几缕不听话的发丝黏在颈侧，带来一丝微凉。她趴在卧室宽大的书桌上，台灯洒下温暖的光晕，将习题册照得发亮。
笔尖在纸上划出沙沙的声响，与窗外遥远的城市噪音混在一起。
她正努力和沈砚青留下的物理题搏斗，那些公式和图形在他的讲解下曾短暂地清晰过，此刻独自面对，又显得有些面目可憎。她蹙着眉，试图在脑海里还原他清冷平静的语调。
就在这时，放在一旁的手机屏幕突然亮起，嗡嗡地震动起来，打破了房间里的宁静。
屏幕上跳跃着“妈妈”两个字。
祁夏的心下意识地紧了一下，一种复杂的情绪漫上来。她吸了口气，拿起手机接通。
“夏夏？睡了吗？”母亲杨晓芸的声音从听筒里传来，一如既往的柔和，甚至带着点刻意放缓的腔调。背景里是若有若无的、舒缓的古典音乐，像是从某个高级餐厅或酒店的角落飘出来的。
祁夏几乎能立刻猜出电话那头，杨晓芸刚刚结束一场商务晚宴或酒会，妆容精致，穿着得体的套装，躲在某个安静的露台或休息区，趁着间隙给她打这通电话。
这是她母亲一贯的风格，连关心都像是挤出来的日程。
“还没，在写作业。”祁夏的声音平平，目光落在刚才卡壳的题目上。
“妈妈看到丁老师在家长群里发的消息了，说这次周考整体不错，也特别提到你，说你这孩子文科成绩很稳，学习态度也好，”杨晓芸的声音带着笑意，试图营造轻松的谈话氛围，“丁老师说啦，只要把理科成绩提上去，凭你的文科底子，再加上艺术生加分，未来考个重点大学肯定没问题的。你自己也要有信心，知道吗？”
“嗯，知道了。”祁夏应着，手指无意识地转动着笔杆。这些话，像是标准化的鼓励模板，听得耳朵都快起茧了。她甚至能猜到下一句会是什么。
果然，杨晓芸接着问：“最近学习累不累？钱够不够用？”
“不累，够用。”祁夏的回答精简得像电报，带着不易察觉的敷衍。她们之间似乎总是这样，对话浮于表面，触及不到更深的地方。太久没通过电话，久到连寒暄都显得有些生硬和刻意。
电话那头沉默了几秒，只有悠扬的提琴声作为背景音流淌着。杨晓芸似乎在寻找新的话题，而祁夏已经失去了对话的兴趣。
她干脆把手机开了免提，放在桌面上，重新埋首于习题册，试图再次攻克那道力学题。母亲的声音变成了遥远的背景音，和古典乐混在一起，变得有些模糊。
就在祁夏勉强列出两个公式时，电话那头的音乐声似乎远了，接着，一个低沉而略带不耐的男声陡然插了进来，像一块石头砸碎了勉强维持的平和。
“理科成绩提上去？说得多轻巧！看看她数学物理那点分数！像什么样子！”是父亲祁文阳的声音，语气里带着他惯有的、不容置疑的严厉，“我就说现在请的那个家教不行！花了那么多钱，教的什么名堂？一点效果都没有！趁早辞了！明天我就让助理联系，重新找一个，找个顶尖的！必须把成绩抓上来！”
他的声音很大，即使隔着电话，也震得空气嗡嗡作响。每一个字都像带着尖刺，精准地扎在祁夏心上那根最敏感的神经上。
积累了一晚上的，因为学习吃力而产生的小心焦躁，因为沈砚青的匆忙离去而萦绕的心疼和愧疚，以及长久以来对父母缺席的失望……所有情绪在这一刻被父亲毫不留情的指责瞬间点燃，汹涌地冲垮了堤坝。
祁夏猛地抓起手机，声音抑制不住地颤抖起来：“辞掉？再找一个？你们除了会花钱，还会做什么？”
她的声音带着哭腔，委屈像决堤的洪水倾泻而出：“你们多久没给我打电话了？一个月？两个月？每次打电话，不是通过助理问成绩，就是像现在这样质问我为什么考不好！你们有关心过我开不开心吗？有关心过我学校里发生了什么吗？”
“开学第一天的家长会！所有同学的爸爸妈妈都来了！只有我！只有我旁边坐的是管家伯伯！你知道同学背后怎么说我吗？他们说‘祁夏家真有钱，开家长会都配管家’！是！我家是有钱！可我宁愿不要这些钱！我宁愿像田晓萌一样，每天骑自行车上下学，但她妈妈会每天给她做早饭，会来参加她每一次家长会！”
眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在摊开的习题册上，晕开了刚刚写下的笔迹。她不在乎了，积压了太久的心里话冲口而出：“我就像个没有爸妈的小孩！你们记得我今年高几了吗？记得我喜欢吃什么不喜欢吃什么吗？记得我上次跟你们一起吃饭是什么时候吗？”
电话那头祁文阳似乎没料到她的反应会如此激烈，一时陷入了沉默。
几秒后，杨晓芸急切的声音重新传来，背景音乐彻底消失了，她似乎走到了一个更安静的地方，声音里带着明显的慌乱和安抚：“夏夏，夏夏你别哭……爸爸不是那个意思……他今天喝了点酒，应酬场上不顺心，他不是有意要吼你的……你乖，别生气……”
“应酬，又是应酬！”祁夏哽咽着，“他的不顺心凭什么冲我发脾气？我的不顺心呢？谁管过我！”
“好了好了，是爸爸妈妈不好，工作太忙了，”杨晓芸的声音软了下来，带着一丝疲惫和无力，“下周我们就出差回来了，好不好？到时候爸爸妈妈带你去玩，去你一直想去的那个海洋馆，好不好？”
海洋馆。
这个词像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
六岁那年，他们也是用同样的承诺哄过她。那时她期待着能看到巨大的鲸鲨和漂亮的水母，兴奋地计划了好久。最后等来的，却是助理送来的一套昂贵的海洋馆玩具模型和一句“爸爸妈妈临时有重要会议，下次一定”。
多少个“下次一定”，最终都成了空头支票。
十年过去了，她从六岁到了十六岁，他们竟然还想用同一个借口来搪塞她。
心口的酸涩和失望几乎要将她淹没。十六岁，她已经不再需要那个被承诺了十年的海洋馆了。
祁夏的声音忽然平静了下来，带着一种浓重的、心灰意冷的疲惫，眼泪却流得更凶：“什么海洋馆，我早就不想去了，你们回不回来都无所谓，我一个人也习惯了。”
说完，她不等电话那头再有任何回应，径直按下了挂断键。
世界瞬间安静了。
只剩下她压抑的、细微的抽泣声在空旷的房间里回荡。眼泪像断线的珍珠，一颗接一颗地滚落，怎么也止不住。她趴在桌上，肩膀微微颤抖，任由委屈和伤心肆意流淌。
哭了不知道多久，眼睛又酸又胀。她抬起头，视线模糊地看到桌面上，沈砚青干净利落的字迹在旁边的一张草稿纸上——那是他晚自习时给她讲解的思路图。
他的字迹清晰冷静，一如他本人。
忽然想起他匆忙离开时说要去家教的样子。他为了生活奔波，没有人替他铺路，没有人会给他打来这种充斥着指责和空头支票的电话。他只有自己。
对比之下，自己的委屈似乎显得有些……奢侈？可那份来自父母的、冰冷的缺失感，又是如此真实而刺痛。
她深吸一口气，用力抹掉脸上的泪水。
不行！不能这样下去，他们说我不行，我就偏要学给他们看！
她重新拿起笔，目光落在那些题目上，也落在沈砚青的字迹上。
她有一个那么好的“同桌”，她不能浪费他的时间和心血。
那些复杂的公式和图形似乎不再那么可怖了。她吸了吸鼻子，努力将父母的影子从脑海里驱散，将所有情绪都压下去，全部注意力都集中到眼前的习题上。
笔尖重新在纸上移动起来，沙沙的声响，比之前更加用力，也更加坚定。
夜色渐深，窗外的城市灯火温柔地闪烁着，房间里，只剩下少女孤身奋战的身影，和一颗因为各种情绪交织而变得愈发复杂、也愈发坚韧的心。