章昊捏着那封电报在车间里站了半晌，纸页边缘被指尖捻得起了毛边。”加急”两个红字像两簇火苗，在他眼里烧得噼啪作响。十三天，两千个电容——这个数字在他脑子里转得飞快，最后定格成冲床每小时必须完成的十六次冲压。
“都停一下。”他突然开口，声音不大，却让车间里的机器轰鸣像是被掐断了似的。赵强正往齿轮箱里灌机油，油壶悬在半空；苏清月手里的剪刀卡在蜡纸中间，剪出个歪歪扭扭的三角；小柱子趴在绕线机上打盹，被老郑捅了后腰才迷迷糊糊抬起头。
章昊把电报往铁皮柜上一贴，用图钉摁住四角：”深圳要加急，月底前先发两千。从今天起，两班倒。”他指了指墙上的挂钟，时针刚过四点，”赵强带夜班，晚八点到早六点；白班我盯着，六点到两点。”
赵强把油壶往地上一墩，铁皮壶底撞出闷响：”机器扛得住？三台冲床连轴转，怕不是要烧瓦。”他蹲下去摸了摸冲床的底座，铸铁外壳还烫得能烙饼，”中午刚换的轴承，夜里温度降下来，或许能撑住。”
“撑不住也得撑。”章昊从工具箱里翻出张图纸，是之前画的冲床改装图，上面用红笔圈着进料口，”小柱子，把你那铁皮斗再改改，加个光电管——我记得仓库里有个报废的收音机，里面的光电元件能拆下来用。”
小柱子眼睛一亮，从行军床上蹦起来：”我知道！就那个能跟着光跑的零件？我试试！”他扒开墙角的木箱，翻出个满是灰尘的收音机，螺丝刀拧下去，塑料壳子”咔”地裂成两半。
苏清月突然站起来，围裙上还沾着蜡纸毛：”女工们商量好了，晚上也来。裁纸、包电容、检测，这些活儿不用机器，油灯底下也能干。”她指了指窗台上的玻璃瓶，里面泡着胖大海，”我熬了凉茶，夜里喝着败火。”
老郑蹲在地上吧嗒旱烟，烟锅里的火星明灭不定：”我去供销社说声，让他们多送两箱电池。万用表夜里费电，别到时候测到一半没电了。”他磕了磕烟袋，烟灰落在磨得发白的解放鞋上，”还有，夜班的饭得管饱，我让张屠户每天多送二斤肉，熬成肉汤泡馍，顶饿。”
章昊走到冲床边，扳动开关试了试，冲头”啪嗒啪嗒”往下落，节奏比之前稳了不少。”赵强，你带两个人去县农机厂。”他突然说，”上次那台报废的镗床，把上面的冷却泵拆回来——给冲床加个水冷装置，能降点温。”
赵强应了声，刚要招呼工人，又被章昊叫住：”路上顺便去趟造纸厂，找王会计结上个月的蜡纸钱。就说这次加急订单挣了钱，先还他一半，剩下的月底结清。”
傍晚的霞光从西边的窗棂斜切进来，在地上投下长长的光斑。章昊看着车间里忙碌的人影，突然觉得这三十平米的地方像是艘装着希望的船。赵强和两个工人推着板车出门，车轴”吱呀”作响；苏清月领着女工们收拾桌子，把裁纸刀、蜡纸、棉线归置得整整齐齐；小柱子蹲在收音机旁捣鼓，时不时发出声惊喜的低呼；老郑则在墙角搭灶台，砖头垒得方方正正，烟囱朝着窗外，免得烟呛着人。
天黑透时，第一班夜班准时开工。赵强在冲床旁挂了盏100瓦的大灯泡，光晕里飞着无数细小的尘埃。小柱子改装的进料斗果然好用，光电管一感应到冲头抬起，就自动往下漏一张蜡纸，比人工递纸快了近三分之一。他搬了个小马扎坐在旁边，手里拿着根细铁丝，时不时捅捅卡住的蜡纸。
“强哥，你看这计数！”小柱子突然喊，指着墙上的计数器，指针已经跳过了八十，”才半夜十二点，就出了八十个！照这速度，天亮前肯定能破百！”
赵强正往冷却泵里加水，闻言直起身，后背的汗珠在灯光下亮闪闪的：”别得意，后半夜机器容易卡。”他往齿轮箱里滴了几滴机油，”上次那台老冲床，就是后半夜突然掉了个齿轮，差点砸到人。”
话音刚落，东边的冲床突然”哐当”一声停了。赵强心里一紧，跑过去一看，进料斗的弹簧片断了，蜡纸堵在入口处，冲头卡在半空下不来。”拿备用弹簧！”他喊了声，小柱子赶紧从工具箱里翻出个铁皮盒子，里面装着十几个大小不一的弹簧——都是从废弃的自行车上拆下来的。
换弹簧时，赵强的手指被铁皮划破了，血珠滴在蜡纸上，晕开个小红点。他往伤口上吐了口唾沫，在工装裤上蹭了蹭：”没事，老伤了。”小柱子却跑去找来块橡皮膏，非要给他贴上，”清月姐说的，伤口得包上，免得感染。”
后半夜三点多，苏清月带着三个女工来了。她们提着个竹篮子，里面装着热气腾腾的肉汤泡馍，还有几碗凉茶。”强哥，歇会儿吃点东西。”苏清月把碗递过去，”二丫她们测了白天的电容，三百六十个全合格，绝缘电阻最低都有五百兆欧。”
赵强接过碗，热气模糊了眼镜片：”还是清月你细心。”他扒拉着泡馍，突然想起什么，”对了，让二丫她们留意下深圳的样品，我总觉得咱的电容引线有点短，要是能加长半厘米，客户用着更方便。”
苏清月点点头，从口袋里掏出个小本子记下来：”我明天就跟二丫说。对了，老郑托人买的波峰焊机资料到了，等白天我拿给厂长看看。”她指了指篮子里的油纸包，”里面还有几个糖包，给小柱子留的，夜里干活容易饿。”
天亮时，夜班总共出了一百二十个电容。赵强在交接班本上写下数字，又画了个笑脸：”比预期多了二十，不赖。”章昊拍了拍他的肩膀，工装被汗水浸得能拧出水：”回去睡会儿，下午四点再来换班。”
白班的节奏更快。章昊把冷却泵的水管接得更顺，冲床的温度降了不少，冲压速度也提了些。苏清月带着女工们改进了包装方法，用硬纸盒分层装，每层垫上防潮纸，比之前的草绳捆扎更结实，还省了不少时间。老郑则骑着自行车跑遍了附近的村子，又招了五个妇女来帮忙，都是手脚麻利的，一教就会。
到了第三天，意外还是发生了。下午五点多，蜡纸突然不够了。章昊急得直转圈，造纸厂的王会计说最快也得明天才能送过来。”我去趟临县！”小柱子突然喊，”我表哥在临县的印刷厂上班，他们肯定有蜡纸！”
没等章昊说话，小柱子已经蹬着自行车冲了出去。临县离这儿有三十多里地，一来一回得四个多小时。章昊看着他的背影消失在村口，心里七上八下的。赵强安慰道：”没事，小柱子那小子骑车快，以前跟人比过，三十里地一个钟头就到。”
天黑透时，小柱子终于回来了。他推着自行车走进院子，车后座捆着两大捆蜡纸，累得直喘气，嘴唇都发白了。”表哥…表哥说这是…最好的防潮蜡纸…”他说着，从怀里掏出个油纸包，”还…还给了两斤糖火烧，说…说给大伙垫垫饥。”
章昊看着他冻得通红的耳朵，突然说不出话来。苏清月赶紧端来碗热汤：”快喝点汤暖暖，看你冻的。”老郑则蹲在地上翻检蜡纸，脸上笑开了花：”这纸好，比咱之前用的厚，不容易破。”
接下来的几天，一切都顺了起来。冲床的故障率越来越低，工人们的熟练程度也越来越高，日产量从一百五提到了一百八，有时甚至能突破两百。去广州淘波峰焊机的事也定了下来，等这两千个电容的活儿告一段落，老郑就带着苏清月出发。老郑的老伙计已经捎信来，说那台日本产的波峰焊机还在，价格也谈得差不多了，就等他们去验货。
到了第二十八天，两千个电容终于全部完成。章昊看着码得整整齐齐的二十个大箱子，心里像落下块大石头。赵强累得在行军床上打起了呼噜，嘴角还挂着笑；苏清月和女工们在收拾东西，时不时传来阵笑声；小柱子则在给冲床做保养，擦得锃亮；老郑在门口张望，等着供销社的三轮车来拉货。
中午时分，货车准时到了。当最后一个箱子被装上货车，章昊突然觉得浑身的力气都被抽干了。他坐在车间的门槛上，看着货车慢慢驶远，扬起的尘土落在他的工装上，像盖了层薄纱。
“厂长，你看！”小柱子突然举着张报纸跑过来，上面的头版新闻是关于他们厂的，标题写着”红旗镇电器厂：乡镇企业的新标杆”。章昊接过报纸，指尖在自己的名字上摩挲着，突然笑了。
赵强不知什么时候醒了，凑过来看：”行啊厂长，咱这也上报纸了！”他拍了拍章昊的肩膀，”接下来是不是该琢磨那五千个的订单了？还有广州的波峰焊机，我看咱这厂是越来越有盼头了。”
章昊抬头望向天空，太阳正烈，把车间的铁皮屋顶晒得发亮。他突然想起刚建厂时，有人说他们肯定成不了事，说乡镇企业做不出好东西。可现在，他们不仅做出了好电容，还接到了深圳的大订单，上了报纸。
“是啊，有盼头了。”章昊站起身，拍了拍身上的尘土，”赵强，你跟我去趟县城，买几挂鞭炮。等老郑和清月从广州把波峰焊机买回来，咱放鞭炮庆祝庆祝！”
赵强笑着应了声，转身去推板车。车间里，苏清月和女工们在唱歌，是刚学的《年轻的朋友来相会》，歌声混着机器的余响，像支充满希望的歌。章昊看着这一切，突然觉得这三十平米的车间，装着的不仅是机器和电容，还有无数人的梦想。
他走到墙角，拿起个刚做好的电容，对着太阳看。蜡纸里的铜线绕得密密实实，像颗藏在里面的星星。章昊笑了笑，把电容放回箱子里。他知道，这只是个开始，以后还会有更多的电容，更多的订单，更远的地方等着他们去闯荡。红旗镇的铁器，总有一天会在全国各地开花结果。