午夜十一点五十，秋名山盘山公路起点处已经聚集了十几辆机车。祁雨靠在车门上，黑色皮衣配荧光粉腰带的造型引来不少口哨声。
就是在这里，郑文御赢了她，每回都赢。
这才是她最在意的！
樱花粉兰博基尼在车群中格外扎眼。
“祁姐今天火力全开啊！”一个红发男生凑过来，”对手还是郑教授？”
祁雨嚼着泡泡糖，吹了个巨大的粉色泡泡：”三分钟。”泡泡破裂，”等他哭着喊爸爸。”
车灯由远及近，一辆哑光黑的福特野马GT500驶来，流畅地甩尾停在她旁边。郑文御推门下车，今晚的他难得没穿正装，黑色高领毛衣配机车裤，头发也不像平日那样一丝不苟，几缕刘海随意地搭在额前。
不用怀疑自己，她准输。
算下来刚好三十回。
“小公主还是回家玩洋娃娃吧。”他倚在车门上，指尖转着车钥匙，”山上风大，吹花了妆多可惜。”
祁雨回敬一个白眼，拉开车门跳进驾驶座。引擎咆哮声瞬间压过所有议论，她降下车窗：”郑老师，记得系安全带，老年人容易闪到腰。”
空气之中似有火山爆发，连旁人都感受到了热度，忍不住躲远一点。
裁判挥舞起荧光棒，两辆车并排停在起跑线前。祁雨握紧方向盘，余光瞥见郑文御懒散的单手扶舵姿势，心里暗骂一声装逼犯。
荧光棒划破夜色——
兰博基尼如离弦之箭冲出，但野马GT500的机械增压引擎更胜一筹，第一个弯道就领先半个车身。祁雨咬紧下唇，在连续S弯中死死咬住对方车尾。
“祁姐被压着打啊！”对讲机里传来观战同学的惊呼。
祁雨关掉嘈杂的对讲，全神贯注盯着前方野马的尾灯。前三圈郑文御始终保持着微妙优势，每次她试图超车，他都能精准封堵路线，仿佛后脑长了眼睛。
最后一个发卡弯前，祁雨突然想起大哥教过的”幽灵漂移”——晚半秒刹车，利用重心转移制造过弯角度。这个动作她练习了整整三个月，摔坏两辆摩托才掌握。
“拼了！”她猛打方向盘，晚于常规时机踩下刹车。
轮胎发出刺耳尖叫，兰博基尼以近乎失控的角度切入内弯，车尾扫过护栏溅起一串火星。电光火石间，她完成了对野马的超越，后视镜里郑文御惊讶的表情在车灯照射下清晰可见。
终点线近在咫尺，祁雨肾上腺素飙升。就在她即将冲线刹那，野马突然从内侧挤来，两辆车几乎并驾齐驱驶过终点。
“谁赢了？”围观人群炸开锅。
祁雨跳下车，心跳如擂鼓。郑文御慢悠悠走过来，手里拿着计时器：”9分47秒23。”他挑眉，”我9分47秒21。”
“放屁！”祁雨夺过计时器，”明明是我…”
数字清晰显示她慢了0.02秒。
“一个月咖啡。”郑文御笑着掏出手机，”或者转钱给我，我自己买。”
祁雨气得一脚踢在野马车轮上：”你作弊！最后那个挤占违规了！”
“赛车第一课，”郑文御俯身，呼吸喷在她耳畔，”没有规则。”
他转身走向野马，背影在夜色中潇洒得令人发指。祁雨突然冲他喊：”我哥当年怎么评价你的？”
郑文御脚步一顿，没有回头：”他说我是不折不扣的混蛋。”
“他看人真准！”
野马远去后，围观同学也陆续散场。祁雨独自坐在兰博基尼引擎盖上，夜风吹散了她高高束起的马尾。手机震动，发来的短信：
「海盐焦糖玛奇朵，明早第一节送到艺术史教研室。——郑」
祁雨正要回复”去死”，又一条消息进来：
「PS：幽灵漂移用得不错，但重心转移慢了0.5秒。你哥十六岁就掌握这招了。」
祁雨盯着手机屏幕，突然意识到什么。她翻出通讯录里”老古董”的号码，犹豫片刻又关掉。大哥从没在她面前提过郑文御，她虽然知道他们以前很熟，也是搭档，但具体不联系的原因她还真不明白，也不敢问。
这两个鬼男人难搞！
次日清晨，祁雨踩着上课铃冲进艺术史教研室，将咖啡重重放在郑文御桌上。他正在批改作业，金丝眼镜滑到鼻尖，抬头时露出一个得逞的笑容。
“愿赌服输，值得表扬。”
祁雨冷哼一声，转身要走，却被他叫住：”下午三点，教师停车场。”
“干嘛？还想再虐我一次？”
郑文御从抽屉里拿出一个文件夹：”怎么，学乖了？教你改正昨晚的十二个错误操作。”他推了推眼镜，”当然，如果你怕输…”
“谁怕谁！”祁雨抓过文件夹，”等着喊爸爸吧！”
她摔门而出，没看见郑文御脸上闪过的复杂表情。文件夹里除了技术分析，还夹着一张泛黄的照片——年轻的郑文御搂着少年祁夜的肩膀站在领奖台上，背后横幅写着”全国青年拉力赛总冠军”。
照片背面有一行褪色的字迹：「给永远的搭档。夜雨组合，所向披靡。——祁夜」
祁雨站在走廊阳光下，突然想起郑文御眼里似有若无的怀念感，是不是意味着他还是对那段失去的友谊感到难过？还是说他在通过她帮他们挽回？
但她哥从不在她面前提郑文御……
——
下午两点半的阳光斜照进教师停车场，在郑文御那辆黑色野马GT500的车窗上反射出刺眼的光斑。祁雨拉开车门时，一股淡淡的雪松香混合着皮革气息扑面而来——和那个男人身上的味道一模一样。
“系好安全带。”郑文御单手搭着方向盘，另一只手递过来一沓资料，”先看你昨晚的过弯数据…”
祁雨接过文件夹时，指尖突然碰到什么冰凉坚硬的东西。她低头一看，副驾驶座椅的缝隙里卡着一枚精致的珍珠发夹。月光贝母材质在阳光下泛着虹彩，设计显然是某奢侈品牌去年的限量款。
“哟，”祁雨用两根手指拈起发夹，故意让它在指尖转了个圈，”郑老师的副驾驶座挺热闹啊？”
郑文御瞥了一眼，表情瞬间凝固。那个细微的停顿没逃过祁雨的眼睛——他认得出这枚发夹，而且很清楚它的主人是谁。
“教学用车而已。”他伸手要拿回发夹，声音比平时低了几度。
祁雨手腕一翻躲开他的动作，发夹在她掌心闪着微妙的光：”T家的珍珠系列，起码五位数起步。哪个学生这么阔气，落这么贵的东西在车上？”
她故意拖长尾音，看着郑文御的喉结不明显地滑动了一下。这个反应让她心里莫名窜起一簇火苗——原来这位表面禁欲的郑教授，确实藏着些风流韵事。
“与你无关。”郑文御突然发动引擎，V8发动机的轰鸣瞬间填满车厢，”系好安全带，今天练循迹刹车。”
祁雨把发夹扔进储物格，金属撞击声格外刺耳：”前任的？”
野马猛地顿了一下，虽然郑文御很快控制住油门，但那瞬间的失控足够说明问题。祁雨勾起嘴角，心里那簇火苗烧得更旺了。她说不清是愤怒还是别的什么情绪，只觉得非要撕开这人从容的假面不可。
“她是不是也坐在这儿，”祁雨用手指划过真皮座椅，”听您讲过’赛车第一课没有规则’？”
郑文御突然踩下刹车。轮胎在水泥地上摩擦出短促的尖叫，祁雨被惯性甩向前又拽回座椅。他转过头，金丝眼镜后的眼神冷得让她心头一颤。
“祁雨，”他声音平静得可怕，”我们现在是在上课。”
“哦？”祁雨迎上他的目光，”那郑老师教教我，怎么在车里留下前任的东西还不被发现？”
空气凝固了。阳光透过挡风玻璃在两人之间投下分明的光影界限。祁雨看见郑文御左手无意识地摩挲着方向盘，无名指内侧有一道极细的白色疤痕——像是长期戴戒指留下的痕迹，又像是被什么锋利的东西划过。
“下车。”他突然说。
祁雨愣住：”什么？”
“今天的课取消。”郑文御摘下眼镜慢慢擦拭，这个动作让他看起来莫名疲惫，”你状态不适合练车。”
祁雨胸口堵得发慌。她明明占了上风，却感觉像一拳打在棉花上。推开车门时，她故意把文件夹摔在座位上，纸张散落开来。
郑文御那么受欢迎，有女朋友不很正常吗？她不也是确定了他分手后才来找的他吗？
当时的她说不上是来安慰，好像自己的目的更像是趁虚而入……
但这没什么吧。
回宿舍后祁雨鬼使神差点开校园论坛，输入”郑文御 虞夏”关键词。跳出来的第一条是半年前拉力赛颁奖礼照片：郑文御捧着奖杯站在聚光灯下，身旁穿晚礼服的女生正踮脚为他整理领结。珍珠耳钉在她耳垂上闪着光。
让她心慌的是，当看到虞夏照片时，自己最先注意的居然是郑文御看着对方的表情——那种她从未见过的、毫无防备的温柔。
祁雨把脸埋进枕头呻吟一声。完了，她好像真的在吃醋。
此刻野马车内，郑文御拾起那枚珍珠发夹，指腹轻轻擦过冰凉的贝母表面。后视镜里，他唇角勾起一丝难以察觉的弧度。
试探成功。