伤口会愈合，疤痕会变淡，但某些刻入骨髓的记忆和情绪，却像顽固的礁石，总在特定的暗流中被冲刷出来。
周末，林晚整理旧物。她从床底拖出一个蒙尘的纸箱，里面塞满了大学时代的东西：褪色的社团海报、夹着干枯枫叶的笔记本、还有……厚厚一摞火车票。那些硬质的、印着不同日期和站名的蓝色、红色票根，像时光的切片，静静躺在箱底。
她的手指顿住了。指尖拂过那些冰凉的票根。
“Z市—京市”，“京市—Z市”。
起点和终点，在两张不同的票根上，却紧紧挨在一起，如同两条永不相交的平行线，固执地延伸向过去。
那是她和周屿白异地恋的见证。整整四年，无数个寒暑假、小长假，攒下的生活费，化作这一张张薄薄的纸片，承载着绿皮火车的摇晃、硬座的煎熬，以及抵达终点站时，看到站台上那个穿着白衬衫、笑容温煦的年轻身影时，瞬间涌起的、足以淹没所有疲惫的甜蜜。
指尖无意识地摩挲着其中一张，票根边缘已经有些毛糙。那是一个深秋的周末，她坐了整整一夜的硬座去京市看他。清晨抵达时，京市下了初雪，细细碎碎，落在站台上。周屿白穿着厚厚的羽绒服，鼻子冻得通红，手里却紧紧捂着一个保温桶。看见她下车，立刻跑过来，笨拙地拍掉她头发上的雪花，把温热的保温桶塞进她怀里，里面是他熬了一晚上的、驱寒的姜糖水，甜得发齁。他一边搓着她冻僵的手，一边心疼又得意地笑：“看吧，我就说下雪了，让你多穿点不听……”
回忆的碎片带着旧时光特有的、泛黄的暖意，猝不及防地撞进脑海。那时的周屿白，眼神干净，笑容真诚，所有的好都带着少年人笨拙又赤诚的温度。那些被刻意尘封的、属于“曾经很好”的细节，如同水底的泥沙，被这张小小的车票搅动，翻滚上来，带着令人窒息的酸涩。
林晚捏着那张车票，僵在原地。心头那点对现状的平静，瞬间被一种尖锐的、混杂着强烈不甘和巨大遗憾的情绪刺穿。十年。从青涩懵懂到谈婚论嫁，那么多共同的期许，那么多精心构筑的蓝图，怎么就走到了今天这步？她恨他的背叛，恨得咬牙切齿。可此刻，看着这张车票，那股恨意之下，更深更汹涌的，却是如同潮水般淹没她的遗憾——遗憾那个曾满心满眼都是她、会在雪天为她熬姜糖水的少年，最终没能陪她走到最后；遗憾那些熬过的异地艰辛、憧憬过的白首之约，终究成了泡影。
“十年……”她喃喃自语，声音干涩，带着浓重的鼻音，眼眶不受控制地泛起酸热，“喂了狗了……” 最后四个字，轻得像一声叹息，却带着千钧的重量和无尽的苍凉。
就在这时，身后传来轻微的脚步声。
林晚猛地一惊，像做坏事被抓包的孩子，下意识地想将手里的车票藏起来，慌乱中却带翻了旁边的纸箱，里面的旧物哗啦一声散落一地。她手忙脚乱地蹲下去捡，低着头，不敢看来人。
顾锋不知何时回来了，高大的身影停在卧室门口。他应该是刚结束任务，身上还带着室外的寒气，深色外套的肩头沾着一点未化的雨丝。他沉默地看着蹲在地上、背对着他、肩膀微微耸动的林晚，看着她脚边散落的旧物和那张孤零零躺在地板上的蓝色火车票。
他没有立刻说话。目光扫过那张车票，又落回林晚单薄的背影上。空气中弥漫着旧纸张的尘埃味和她极力压抑、却依旧泄露出的细微哽咽声。
顾锋脱掉外套，随手搭在门边的椅背上。他没有走近，也没有像往常一样询问，只是走到窗边，动作利落地拉开了紧闭的窗帘。午后的阳光瞬间倾泻而入，驱散了房间里的阴翳，也照亮了空气中飞舞的细小尘埃。
他背对着林晚，望着窗外楼下小区里嬉闹的孩子和悠闲散步的老人，宽阔的肩膀在阳光下显得沉默而坚实。过了好一会儿，就在林晚以为他会一直沉默下去时，他那低沉平缓、不带任何情绪的声音才在房间里响起，清晰地传入她耳中：
“十年，是挺长。”
林晚捡拾旧物的手僵住了。
顾锋依旧看着窗外，语气平淡得像在陈述天气：“长到足够看清一个人，也足够……重新开始。”
他转过身，目光落在林晚僵硬的背影上，没有质问，没有安慰，只是平静地陈述一个事实：“喂了狗的，不是那十年。是那个……不值得的人。”
林晚猛地抬起头，眼眶通红，蓄满了泪水，难以置信地看向顾锋。他逆着光站在那里，面容有些模糊，但那双深邃的眼眸却异常清晰，里面没有她预想中的不悦或探究，只有一种洞悉一切的、近乎冷酷的清醒和一种……难以言喻的包容。
“你……”她张了张嘴，声音嘶哑，带着浓重的哭腔，“你怎么知道……”
“我不知道细节。”顾锋打断她，向前走了两步，停在离她几步远的地方，目光沉静地落在她脸上，看着她睫毛上挂着的泪珠，“但我知道，能让你记挂的‘好’，是真的好过。不然，你不会不甘心。”
他的话像一把精准的手术刀，剖开了林晚混乱的心绪。是的，不甘心。恨有多深，不甘就有多重。她不甘心自己倾注的十年真心被如此践踏，不甘心那个曾让她深信不疑的“未来”如此轻易地坍塌。
“可那又怎么样？”顾锋的声音依旧平稳，却带着一种沉甸甸的力量，“好过，是真的。变坏了，也是真的。就像……”他顿了顿，似乎在寻找一个她能理解的比喻，“就像我们追一个线索，前期所有证据都指向A，我们拼尽全力去追查A，投入时间精力，深信不疑。可最后铁证如山，证明从一开始就是B在误导。难道因为前期投入多，因为‘证据’也曾显得很‘真’，就要继续抓着A不放，把B放跑？”
他用她熟悉的世界观，敲击着她情感的壁垒。
林晚怔怔地看着他，泪水无声地滑落。他说的每一个字都像冰冷的石头，砸在她混乱的心湖上，激起疼痛，却也带来一种奇异的、被强行拽出泥沼的清醒。
“投入的成本，沉没了就是沉没了。”顾锋看着她泪流满面的脸，眼神没有丝毫波动，语气却比刚才更沉缓了一分，“抓着沉没成本不放，只会耽误抓住真凶的时间，甚至……把自己也赔进去。”
他向前又走了一步，微微俯身，从地上散落的杂物中，精准地捡起了那张引起波澜的蓝色火车票。他捏着那张小小的、承载了太多过往的硬纸片，目光在上面停留了一瞬，随即看向林晚。
“遗憾，是因为它曾经指向的方向，看起来真的很美。”他的声音低沉下来，带着一种近乎叹息的意味，“但方向错了，再美的风景也是海市蜃楼。越往前走，离真相越远，离死路越近。”
他捏着那张车票，手指微微用力，那张薄薄的纸片在他指间发出不堪承受的细微声响，最终被揉成了一小团。他没有丢掉，只是攥在手心，目光重新落回林晚泪眼朦胧的脸上。
“林晚，”他叫她的名字，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“你的‘案子’，结了。凶手已经落网，证据链完整。该归档了。”
归档。
这两个字，像一道冰冷的闸门，轰然落下，截断了那些汹涌倒灌的回忆和不甘的潮水。林晚看着顾锋，看着他手心里那个被揉皱的纸团，看着他沉静眼眸中那份清醒到近乎无情的理智，还有那深处不易察觉的、等待她做出选择的笃定。
是啊，案子结了。那个叫周屿白的“凶手”，早已用背叛亲手终结了他们的“十年”。所有的“好”，所有的“不甘”，都成了封存在卷宗里的旧证据，证明着一段已经了结的过往。再翻出来，除了徒增痛苦和自我消耗，毫无意义。
胸腔里那股翻江倒海的酸涩和尖锐的不甘，在顾锋这番冰冷又直指核心的剖析下，如同被戳破的气球，慢慢地、无力地泄了下去。取而代之的，是一种巨大的疲惫和一种迟来的、尘埃落定般的空茫。
她看着顾锋攥紧的拳头，看着那张被揉皱的车票在他掌心消失。仿佛他揉碎的，不仅仅是那张纸，更是她心底最后一丝对那虚幻“美景”的留恋和不甘的执念。
眼泪还在流，却不再是汹涌的委屈和不甘，而是混杂着释然和巨大疲惫的宣泄。她缓缓地、深深地吸了一口气，又长长地吐出，仿佛要将积压在心底十年的浊气彻底排空。
顾锋没有动，只是静静地站在那里，像一座沉默的山，等着她风暴过境。
良久，林晚抬起手，用袖子胡乱地抹了一把脸上的泪水，鼻音浓重，声音却比刚才平稳了许多，带着一种劫后余生的沙哑：
“知道了……顾警官。”她看着他的眼睛，努力扯出一个极其难看的、带着泪的笑容，“归档……这就归档。”
顾锋看着她狼狈却努力挤出的笑容，看着她眼底那片翻涌的浓雾终于开始缓缓消散。他紧攥着那张车票的手，几不可察地松了一瞬。他什么也没说，只是上前一步，弯下腰，开始沉默地、动作利落地帮她收拾地上散落的旧物。那些泛黄的信件、褪色的照片、承载着过往的纪念品，被他一件件、平静地、不带任何情绪地，重新收拢回那个蒙尘的纸箱里。
他的动作干脆，带着一种职业性的高效，仿佛在清理一个无关紧要的现场。阳光透过窗户，落在他宽阔的背上，也落在他收拾东西时偶尔露出的、紧握的右手上——那个小小的、代表着遗憾和不甘的纸团，被他牢牢攥在手心，像握着一个被俘获的、不再具有威胁的证物。
林晚蹲在一旁，看着他沉默收拾的背影，看着他骨节分明的手将那沉重的过往一点点封存。心底那片被泪水冲刷过的荒原，虽然依旧空旷寂寥，但那些尖锐的礁石，似乎真的……被他一点一点，强行压回了时光的深水之下。