新历2025年8月3日，星期日，傍晚18:07。沉舟苑上空铅云低垂，沉甸甸地压着，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。空气闷热粘稠，没有一丝风，连玫瑰园里馥郁的花香都仿佛凝固了，带着一种令人窒息的沉重。
苏晚蜷在书房靠窗的沙发里，手里紧紧攥着那本薄薄的、泛黄的日记本。距离发现这本日记已经过去了一天一夜，那些娟秀字迹所承载的绝望与深情，以及字里行间透露出的、关于顾沉舟手腕上那几道狰狞疤痕的真相，如同烧红的烙铁，深深烙印在她的灵魂深处，让她无法呼吸，无法思考。
“光”的熄灭，并非意外，而是母亲在抑郁症深渊中的自我放弃。
而少年顾沉舟手腕上最深的那道疤……竟是他为了阻止母亲离开，用最决绝也最绝望的方式，试图用自己的血和命去挽留那束即将熄灭的“光”！
他不是自毁，他是想用毁灭自己来换回母亲！那道被苏晚无意触碰、引发他滔天怒火的疤痕，不是懦弱的标记，而是一个少年在至暗时刻，用生命献祭给“光”的、最惨烈也最无望的爱与挽留！
这个认知带来的冲击，远比任何囚禁或烙印都要沉重百倍。它彻底颠覆了苏晚对顾沉舟的认知。他所有的冷酷、暴戾、偏执、对“光”的病态执念……都找到了那黑暗而悲怆的源头。他不是生来就是恶魔，他是被至亲的死亡和自身的绝望献祭所扭曲的……殉道者。
苏晚的心口像是被巨石反复碾压，闷痛得无法喘息。她想起他手腕上那些丑陋的疤痕，想起他面对触碰时如受伤野兽般的恐慌与暴怒，想起他醉酒后茫然指着伤痕的脆弱……那些画面此刻都染上了浓得化不开的血色悲凉。她甚至能“感受”到当年那个少年，用尖锐的物体划开自己手腕时，那份撕心裂肺的痛楚和足以吞噬一切的绝望——那份绝望，是否有一部分，正通过那神秘的共感联结，隐隐传递到了她的心底？
窗外的天空终于撕裂，一道惨白的闪电划破浓云，紧随其后的是一声震耳欲聋的惊雷！
“轰隆——！”
巨大的声响让整座沉舟苑都仿佛震颤了一下。书房里的灯光瞬间熄灭，陷入一片伸手不见五指的黑暗！突如其来的断电和雷声，让苏晚惊得从沙发上弹了起来。
几乎在同一时间！
一股极其强烈的、混合着极度恐惧、濒死窒息感和狂暴戾气的情绪，如同失控的海啸，通过共感联结，狠狠撞进苏晚的意识！这感觉如此熟悉，却又比以往任何一次都要强烈百倍——是顾沉舟！他又陷入了那种被黑暗和狭小空间触发的、源自童年地下室的创伤应激状态！而且，这一次似乎因为断电的突然和雷声的刺激，比以往任何一次都要猛烈和危险！
“呃啊——！”一声压抑着极致痛苦的嘶吼，穿透厚重的墙壁和雨幕，从主卧的方向隐约传来！那声音里充满了非人的痛苦和即将崩溃的疯狂。
苏晚的心脏瞬间揪紧！她知道他此刻正在经历什么！那绝对黑暗的环境，无异于将他重新拖回那个充满鞭打、窒息和死亡威胁的童年地狱！他的精神会彻底崩溃！
恐惧让她本能地想后退，想蜷缩起来保护自己。但脑海里瞬间闪过的，却是日记本上那绝望的字句，是少年手腕上淋漓的鲜血，是他醉酒后茫然指向疤痕的无助……那份沉重的悲悯和刚刚得知的真相，像一股无形的力量，压过了恐惧。
她不能让他独自沉沦在过去的黑暗里！至少……不能是现在！
苏晚咬紧牙关，凭借着对书房布局的熟悉，在黑暗中摸索着冲向门口。走廊里应急通道的微弱绿光勉强勾勒出轮廓，主卧的方向传来更加清晰、也更加令人心悸的撞击声和破碎声——他正在失控地破坏一切！
她冲到主卧门口，厚重的房门紧闭着，但里面传出的声音却让她头皮发麻：沉重的家具被掀翻的巨响，玻璃器皿被狠狠砸碎的刺耳声音，还有顾沉舟那如同困兽般的、粗重而混乱的喘息和压抑的、破碎的嘶吼！
“开门！顾沉舟！是我！苏晚！”她用力拍打着房门，声音在雷雨声中显得格外微弱。
回应她的，是里面更加疯狂的破坏声和一声饱含痛苦与暴戾的咆哮：“滚——！！！”
苏晚心急如焚。她想起钟叔说过主卧的备用钥匙在……她凭着记忆，跌跌撞撞地冲向走廊尽头的储物间，在应急灯下慌乱地翻找。终于，她摸到了那串冰冷的金属钥匙！
当她颤抖着手，用钥匙打开主卧门锁的瞬间——
“砰！！！”
一股巨大的力量猛地从里面撞开了房门！苏晚被撞得一个趔趄，后背重重砸在走廊的墙壁上，痛得她闷哼一声。
借着走廊应急灯微弱的光，她看到了主卧内的景象，瞳孔骤缩！
房间内一片狼藉，如同飓风过境。昂贵的家具东倒西歪，装饰品和灯具碎片铺满一地。而顾沉舟就站在这一片废墟中央。
他高大的身影在昏暗中剧烈地颤抖着，如同风中残烛。昂贵的丝质衬衫被撕扯得不成样子，领口大开，露出布满冷汗的胸膛和紧绷的颈项线条。他的头发凌乱不堪，几缕湿发贴在汗湿的额角和脸颊。最让苏晚心胆俱裂的是他的眼睛——那双深邃的眼眸此刻赤红一片，里面翻涌着无边无际的恐惧、狂暴的杀意，以及一种近乎灵魂出窍的空洞和绝望！他的呼吸急促而混乱，胸膛剧烈起伏，像一头濒临绝境、即将撕碎一切的凶兽！
他看到门口被撞得靠在墙上、脸色惨白的苏晚，赤红的眼中瞬间爆发出更加骇人的凶光！他猛地朝她扑了过来，带着毁灭一切的气息，嘶哑的声音如同地狱爬出的恶鬼：“谁让你进来的？！你也想把我关起来？！你也想看着我死？！！”
巨大的恐惧瞬间攫住了苏晚，她想逃，但身体却僵硬得无法动弹！他带着血腥和疯狂的气息瞬间逼近，那只没有受伤、却布满青筋的右手，如同铁钳般狠狠扼向她的喉咙！
死亡的阴影瞬间笼罩！
就在那冰冷的手指即将触碰到她颈动脉的刹那——
苏晚脑海中电光火石般闪过日记本上的文字，闪过少年手腕上那道最深的、试图留住母亲的疤痕！她不知道哪里来的勇气，或许是被逼到绝境的本能，或许是那份悲悯催生的孤注一掷，她用尽全身力气，在窒息般的压迫感中，对着那双赤红疯狂的眼睛，嘶声喊了出来：
“不是的！你手腕上的疤——不是为了自毁！你是想留住她！你想用你的命换她的命！！”
这句话，如同惊雷炸响在顾沉舟混乱狂暴的意识深处！
他扼向她喉咙的动作，猛地僵在了半空中！距离她的皮肤，只有不到一厘米！
赤红眼眸中的疯狂和杀意如同被按下了暂停键，瞬间凝固。随之而来的，是一种巨大的、难以置信的震惊和……被彻底撕裂伪装的、赤裸裸的恐慌！
“你……你说什么？”他的声音嘶哑得不成样子，带着剧烈的颤抖，仿佛每一个字都是从碎裂的声带里挤出来的。扼在她颈前的手，开始无法控制地颤抖起来。
苏晚的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。她看着他那双凝固着震惊和恐慌的眼睛，感受着他扼在自己颈前那只剧烈颤抖的手上传来的冰冷温度，知道自己赌对了！她触到了最核心的真相！
恐惧依然存在，但一种更深沉的、近乎同频的悲怆席卷了她。她看着他眼中那片赤红下翻涌的无边痛苦和茫然，看着他那因为极力克制而扭曲的面容，那份通过共感传递过来的、源自灵魂深处的巨大痛楚和绝望，让她几乎感同身受。
她缓缓地、极其缓慢地抬起自己的右手。她的指尖也在颤抖，带着劫后余生的冰冷。
她的目光，没有看他的眼睛，也没有看那只要命的手，而是落在他暴露在撕破衬衫外的、剧烈起伏的左臂上，落在那几道狰狞的旧疤痕上。
在顾沉舟如同被施了定身咒般、凝固着巨大震惊和混乱的目光中——
苏晚那只颤抖的、冰冷的右手食指，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的决绝，极其缓慢地、轻轻地……点在了他左手手腕内侧，那道最深、最扭曲、也最禁忌的旧疤痕之上。
当她的指尖，真正落在那粗糙的疤痕组织上时——
时间仿佛静止了。
顾沉舟的身体，如同被高压电流瞬间贯穿，猛地一震！他赤红的眼眸骤然睁大到了极致，瞳孔深处那翻涌的疯狂、恐惧、暴戾如同退潮般急速消散，取而代之的是一种前所未有的、纯粹的、被彻底击穿的剧震和茫然！
扼在苏晚颈前的手，无力地垂落下来。
而苏晚，在指尖触碰到那道承载着少年最绝望献祭的疤痕的瞬间，一股比她之前感受到的、强烈百倍千倍的、足以撕裂灵魂的剧痛、无边的绝望、刻骨的自我憎恨以及一种深沉到令人窒息的悲哀，如同决堤的灭世洪流，通过共感联结，狠狠地、毫无保留地灌入了她的意识！
“啊——！”她承受不住地痛呼出声，身体剧烈地颤抖起来，眼泪瞬间夺眶而出！那不是恐惧的泪，而是灵魂被强行拖入他人最深地狱、感同身受那份极致痛苦而产生的生理性泪水！
她看到了！不是幻觉，是真实地“感受”到了！
——阴暗冰冷的房间，女人苍白失神的侧脸。
——少年撕心裂肺的哭喊：“妈妈！不要丢下我！”
——那不顾一切抓起尖锐碎片的决绝！
——皮肉被割开的剧痛，鲜血喷涌而出的温热！
——以及随之而来的、看到母亲惊骇回头时，那短暂升起的、如同抓住救命稻草般的微光……和最终“光”彻底熄灭时，那足以将灵魂都碾碎的、永恒的黑暗与绝望！
这份属于少年顾沉舟的、被尘封了十几年的、最极致的痛苦洪流，在这一刻，因为苏晚指尖的触碰和她那句撕开真相的呐喊，如同潘多拉魔盒被打开，汹涌地通过共感，反向冲击、淹没了他自己！也彻底淹没了苏晚！
顾沉舟的身体剧烈地摇晃了一下，赤红的眼睛迅速褪去血色，变得一片空茫和死寂。他看着苏晚泪流满面、痛苦颤抖的样子，仿佛看到了当年那个倒在血泊中、同样绝望无助的自己。
那支撑着他疯狂与暴戾的最后一根弦，彻底崩断了。
他高大的身躯，如同被抽走了所有骨头，轰然向前倒下！
苏晚被他沉重的身体压得一个踉跄，两人一同摔倒在冰冷狼藉的地毯上。顾沉舟的头无力地枕在她的颈窝，滚烫的呼吸喷洒在她的皮肤上，带着浓重的血腥味和一种……如同幼兽般无助的颤抖。
他不再嘶吼，不再破坏，只是像抓住最后一根浮木般，用那只受伤的手，死死地攥住了苏晚胸前的衣襟，骨节用力到泛白。破碎而压抑的、如同受伤小兽般的呜咽，断断续续地从他紧咬的齿缝间溢出。
“妈妈……别走……”
“我……好疼……”
苏晚被他压在身下，身体被冰冷的地板和身上滚烫沉重的躯体夹在中间，几乎无法呼吸。颈窝处是他滚烫的泪（她从未想过顾沉舟也会流泪）和沉重的呼吸，胸前衣襟被他攥得生疼。灵魂深处还残留着被那绝望洪流冲击的剧痛和战栗。
但这一次，她没有推开他。
她僵硬地、迟疑地抬起没有被压住的手臂，犹豫了许久，终于轻轻地、带着安抚的意味，如同对待一个受尽委屈的孩子，极其缓慢地，落在了他因剧烈喘息而不断起伏的、汗湿的脊背上。
窗外的暴雨，终于倾盆而下，密集的雨点疯狂地敲打着玻璃窗，发出震耳欲聋的声响，仿佛要将整个世界都冲刷干净。
在这片狼藉的黑暗废墟中，在暴雨的喧嚣里，两个被各自痛苦和共同秘密捆绑的灵魂，以一种最狼狈也最紧密的姿态，无声地依偎在一起。一个在崩溃的边缘呜咽颤抖，一个在灵魂的剧痛中，笨拙地给予着无声的安抚。
那道最深、最痛的伤疤，终于被真正触碰了。代价是鲜血淋漓的灵魂共振，但也可能……是通往彼此深渊的唯一桥梁。