碎星东空港的预警雷达突然发出尖锐的蜂鸣时，林砚正在指挥室核对最新的资源报表。屏幕上的数字刺眼得很：压缩饼干剩余87万份，按现有23万人口算，能撑45天；饮用水净化剂只剩32吨，每天消耗1.2吨，不足一个月；氦-3燃料更是紧张，防御炮和“启明星”号的跃迁引擎都要靠它——这些数字像一块巨石，压得人喘不过气。
“少将！东空港雷达发现大规模不明船队！”值班参谋的声音带着慌乱，“数量……数量至少有500艘，正向碎星驶来，速度很快，像是……难民船！”
林砚猛地抬头，手指在控制台上一滑，东空港的实时画面立刻弹了出来。屏幕里，遥远的星空中，密密麻麻的飞船正朝着碎星的方向移动，它们大多是民用运输船改装的，船体破旧，有些甚至还冒着黑烟，一看就是经历了长途跋涉，耗尽了不少燃料。
“识别信号，联系领头的船。”林砚的声音很平静，手指却不自觉地攥紧了桌沿。他心里清楚，天狼星陷落后，周边星域的难民除了碎星，几乎无处可去——主星被议会的谎言笼罩，其他殖民星球要么已经被虫群吞噬，要么就是防御薄弱，根本无法接纳大量难民。
陈默快步走到控制台前，手指在键盘上飞快敲击：“已经联系上领头的‘希望号’，对方是天狼星外围殖民星的难民代表，叫王坤。他说……他们总共有112万难民，飞船燃料基本耗尽，希望碎星能让他们登陆。”
112万。
这个数字像一道惊雷，在指挥室里炸开。值班参谋们停下手里的活，齐刷刷地看向林砚——谁都知道，以碎星现在的资源，别说112万，就是12万，也会瞬间把碎星的储备掏空。
林砚没有立刻说话，他点开“希望号”传来的实时画面。屏幕里，狭窄的船舱挤满了人，老人抱着孩子缩在角落，年轻人靠在舱壁上，眼神里满是疲惫和绝望。一个女人抱着发烧的孩子，对着镜头哀求：“少将，求您让我们登陆吧！我们的星球被虫群吃了，男人都死了，就剩这些老弱妇孺……再找不到地方，我们都会死在太空里的！”
画面里的哭声和哀求声透过扬声器传来，指挥室里一片寂静。陈默的喉结动了动，低声说：“少将，他们……”
“联系王坤，让他把所有难民船的人员构成和物资情况报上来，尤其是技术人员和医疗人员的数量。”林砚打断他，声音依旧平静，却带着不容置疑的果断，“另外，通知东空港守军，进入一级戒备，所有防御炮对准空域，没有我的命令，任何人不准靠近空港。”
陈默愣了一下，随即反应过来，快步去传达命令。值班参谋们看着林砚，眼神里有惊讶，也有理解——他们都清楚，林砚不是冷血，是碎星实在没有退路。
半小时后，王坤的报表传了过来。林砚盯着屏幕，手指在上面滑动：112万难民里，老人和孩子占了68万，青壮年大多是普通工人，真正懂维修、医疗、基因研究的，只有不到1.2万人。他闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底的犹豫已经消失，只剩下决绝。
“接通‘希望号’的通讯，我要和王坤直接谈。”
通讯接通的瞬间，王坤带着哭腔的声音就传了过来：“林少将！报表您看了吧？我们真的走投无路了！您只要让我们登陆，我们什么都愿意干，挖矿、修防御炮，哪怕是去前线当炮灰，我们都认！”
林砚看着屏幕里满脸憔悴的王坤，声音放得稍缓，却依旧坚定：“王坤，我知道你们的难处，也知道你们经历了什么。但碎星的情况，我必须跟你说清楚——我们的粮食只够撑45天，水不够一个月，燃料连防御炮都快供不上了。如果让112万人全部登陆，不出20天，碎星就会断粮断水，到时候，别说你们，我们所有人都会死。”
“可我们不登陆，也是死啊！”王坤激动地站起来，身后的难民们也围了过来，对着镜头大喊：“让我们上去！我们不想死！”“碎星不是人类的希望吗？为什么不让我们活？”
林砚的眉头皱了皱，却没有动怒。他知道这些人的绝望，换做是他，在太空里漂了十几天，看着同伴因为缺粮缺水死去，也会失去理智。他抬手示意王坤安静，语气依旧沉稳：“我没说让你们死。碎星可以接纳一部分人，但不是全部。”
“一部分？”王坤愣住了，“哪些人？”
“所有懂星际飞船维修、武器改装、医疗急救，还有基因研究的技术人员和工程师，你们可以带他们登陆。”林砚的目光扫过屏幕，“碎星需要这些人——防御炮要修，‘启明星’号的跃迁系统需要优化，基因库也需要更多人来维护。这些人留下，不仅能活，还能帮我们守住碎星，守住所有人的希望。”
“那其他人呢？老人和孩子呢？”王坤的声音颤抖着，“他们什么都不会，难道就只能等死吗？”
“我会给剩下的人发放补给。”林砚点开另一个屏幕，上面是碎星准备的物资清单，“每艘船可以领200份压缩饼干、5升净化水，还有足够支撑你们飞到下一个殖民星的燃料。我知道这不够，但这是碎星能拿出来的全部了——我们还要留着物资，应对接下来的虫群进攻。”
“下一个殖民星？”王坤苦笑起来，“林少将，您以为我们没去过吗？周边的‘晨星’‘落月’殖民星，早就被虫群吞了！我们除了碎星，根本无处可去！”
林砚沉默了。他知道王坤说的是实话，但他没有别的选择。如果为了同情接纳所有人，碎星会和那些殖民星一样，最终被虫群吞噬，到时候，连人类最后的火种都会熄灭。
“我不能拿碎星所有人的命去赌。”林砚的声音里带着一丝不易察觉的愧疚，却依旧坚定，“王坤，我能做的，就是给你们补给，让你们有更多时间寻找生路。至于登陆，只能按我说的来——要么带技术人员来，要么带着补给离开。”
通讯那头陷入了死寂。过了很久，王坤才带着哭腔说：“您真的……一点余地都没有吗？就不能多接纳一些孩子？他们还小……”
“不能。”林砚闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下冰冷的决绝，“碎星不是慈善堂，是人类的最后防线。我要保的是‘人类火种’，不是一时的情绪——如果防线破了，别说孩子，所有人都活不了。”
就在这时，东空港的守军传来消息：有几艘难民船不听警告，试图强行冲关，已经靠近空港外围的防御线。林砚立刻切换到东空港的监控画面，看到三艘破旧的运输船正朝着空港的闸门冲去，船身上用红色油漆写着“要活路”三个大字。
“警告射击，打他们的引擎外围，别伤到人。”林砚下令，声音没有丝毫犹豫。
“是！”
几秒后，东空港的防御炮发出沉闷的轰鸣，几发低威力炮弹擦着那三艘船的引擎飞过，在太空中炸开一团团白色的烟雾。那三艘船瞬间停了下来，显然是被吓住了。
通讯里传来一个年轻人的怒吼：“林砚！你这个冷血的刽子手！见死不救！你会遭天谴的！”
林砚没有回应，只是对着麦克风说：“所有难民船听着，我再重申一次：愿意交出技术人员和工程师的，立刻到东空港3号闸门登记，领取补给；不愿意的，带着补给离开，不要试图冲关——碎星的防御炮，不会一直只打警告弹。”
说完，他切断了通讯，靠在椅背上，闭上眼睛。指挥室里静得能听到每个人的呼吸声，没人敢说话——他们都看到了林砚眼底的红血丝，也看到了他攥紧的拳头，知道他心里并不比那些难民轻松。
过了大概一个小时，陈默轻手轻脚地走进来，低声说：“少将，已经有137艘难民船愿意交出技术人员，总共来了8963人，其中维修工程师3217人，医疗人员2845人，基因研究人员1109人，剩下的是熟练的机械工。他们已经在3号闸门登记，正在接受身份核验。”
林砚睁开眼，点了点头：“让科研部门和维修车间的人去接，把他们分到各个岗位，优先保障防御炮和‘启明星’号的维修。另外，让后勤部门把补给送过去，按之前说的标准，每艘船都不能少。”
“是。”陈默顿了顿，又说，“还有363艘船不愿意交人，也不愿意离开，就停在东空港外围的空域，僵持着。”
林砚站起身，走到指挥室的落地窗前，看向外面的星空。远处，那些破旧的难民船像一群无助的孤鸟，悬浮在黑暗里。他沉默了很久，才说：“再等半小时，如果他们还不走，就派两艘巡逻艇过去，把补给送到他们船上——告诉他们，碎星的大门，永远为技术人员敞开，但如果他们执意要等，一旦虫群来了，我们不会有多余的力量保护他们。”
陈默应了一声，转身离开。林砚看着那些难民船，手指无意识地摩挲着口袋里的旧怀表——那是洛北尘的遗物。他想起洛北尘撞向虫母时的决绝，想起天狼星防御舰队最后的呐喊，心里突然涌起一股巨大的无力感。
他不是不想救所有人，是不能。碎星就像一艘在风暴里飘摇的船，只能载那么多人，多一个，就多一分沉没的风险。他必须做那个最冷酷的掌舵人，哪怕被所有人骂冷血，也要把船开向生路。
半小时后，陈默传来消息：大部分僵持的难民船都接了补给，开始慢慢离开，只有不到20艘船还停在原地，说什么都不走。林砚没有再催，只是让东空港的守军密切关注它们的动向——他知道，那些人心里还抱着一丝希望，希望碎星能回心转意。
可他不能。
当天下午，第一批技术人员被分到了各个岗位。在维修车间，一个叫张磊的工程师只用了半小时，就修好了一台故障了三天的防御炮；在基因实验室，几个来自天狼星的研究员，带来了他们最新的虫群基因样本，帮碎星的科研团队加快了研究进度；在医疗站，护士们接过难民带来的急救包，立刻投入到伤员的护理中——这些人的到来，像一股新鲜的血液，注入了疲惫的碎星。
林砚去维修车间看过张磊。那个三十多岁的男人，手上满是老茧，正趴在防御炮的炮管上，专注地焊接线路。看到林砚，他只是抬了抬头，说了句：“少将，这炮还能再撑一阵，就是需要更多的零件。”
林砚点了点头：“零件会有的，你们先把能修的都修好。”
张磊“嗯”了一声，又低下头继续干活。林砚看着他的背影，心里突然松了一口气——他知道，自己的选择是对的。这些技术人员，不仅能活下去，还能帮碎星活下去，帮人类的火种延续下去。
傍晚时分，东空港最后一艘僵持的难民船也离开了。林砚站在指挥室的窗前，看着那些船渐渐消失在星空深处，像一个个微小的光点，最终融入黑暗。他不知道那些人能不能找到生路，也不知道他们会不会遇到虫群，但他能做的，已经都做了。
“少将，”陈默走了进来，手里拿着一份新的资源报表，“今天发出去的补给，比预计的多了15%，我们的粮食储备，现在只能撑40天了。”
林砚接过报表，看了一眼上面的数字，轻轻叹了口气：“通知后勤部门，从明天开始，所有人的粮食定量再减10%，优先保障防御部队和技术人员的供应。另外，让挖矿队加快速度，争取多挖点氦-3——没有燃料，我们连虫群的第一波进攻都扛不住。”
“是。”陈默应道。
林砚走到控制台前，点开虫群的监测画面。屏幕上，红色的光点依旧在朝着碎星的方向移动，距离越来越近。他知道，难民潮只是一个开始，更大的危机还在后面。碎星的资源越来越紧张，防御越来越吃紧，而虫群，随时可能到来。
他抬手摸了摸怀表，冰凉的金属触感让他稍微冷静了一些。洛北尘的声音仿佛又在耳边响起：“守好碎星，守好人类的火种。”
“我会的。”林砚轻声说，像是在对洛北尘承诺，也像是在对自己承诺。
夜色渐深，碎星的防御炮发出微弱的光芒，像一个个警惕的哨兵，注视着黑暗的星空。林砚留在指挥室里，对着屏幕上的资源报表和虫群数据，一夜未眠。他知道，接下来的每一天，都会比前一天更艰难，但他没有退路——碎星在，人类的火种就在；碎星亡，人类就真的没希望了。
而在遥远的星空里，一艘刚刚离开碎星的难民船“求生号”上，王坤看着手里仅剩的几包压缩饼干，对着满船的老人和孩子，眼眶通红。他不知道这艘船能撑多久，也不知道前面等待他们的是什么，但他只能下令：“朝着远离虫群的方向开，一直开……总会有活路的。”
船身缓缓调转方向，朝着与碎星相反的星空驶去。没人知道，他们这一去，是生路，还是另一场绝望的开始。而碎星的指挥室里，林砚看着屏幕上“求生号”的信号渐渐消失，转身对着陈默说：“下令，所有防御阵地今晚加强巡逻，绝不能出任何差错。”
一场更大的风暴，正在悄然酝酿。