道光十五年冬，姑苏城笼罩在皑皑白雪中。寒门书生陆清辞寄居在城西一处荒废的书斋，这里曾是前朝藏书大家的故居，如今只余断壁残垣，唯有一间临水的藏书阁尚存，阁中堆满了尘封的典籍。
这夜风雪交加，陆清辞正在灯下修补《永乐大典》残卷，忽见书架深处泛起幽幽青光。走近细看，但见一册《山海经》无风自动，书页翻飞间，墨迹竟化作缕缕青烟，在虚空中凝聚成一个女子的身形。她身着玄色襦裙，青丝用一支墨玉簪松松绾着，最诡异的是她的双眸——漆黑如墨，却泛着书页般的淡黄光泽。
“公子…”女子声音如清风翻书，带着纸墨的沉香。陆清辞惊得后退，碰倒了身旁的书架。典籍散落的声响中，女子身形忽然凝实：”小女子苏忆饕，惊扰公子了。”
细问之下，方知她是前朝藏书大家苏东坡后人，因在战乱中为护家藏典籍，被乱军所伤，香消玉殒前将最后一缕精魂附于这册《山海经》中，至今已历三百寒暑。
自此，每当夜雪纷飞，忆饕便会现身。她博古通今，尤善考据，常与陆清辞探讨经史。某夜她教他失传的”金泥点校法”，纤指轻点间，书页上的蛀痕竟自行修复，墨迹焕然如新。
“陆郎可知，书有精魂。”忆饕轻语，指尖掠过书页，”观君日间校勘《礼记》，于’玉藻篇’迟疑再三，可是心有疑虑？”
陆清辞执起她微凉的手，触感如抚古籍：”得卿指点，方知书中自有真意。”
渐渐地，陆清辞发现忆饕每次现身后，《山海经》的书页就会泛黄一分。某次她为他演示”字化飞鸿”的绝技，书页上的文字竟化作只只墨雁，绕梁三匝方归。
“妾身每用一次法力，便要损耗一分元神。”忆饕倚着书架，气息微弱，”这书是妾身毕生心血，如今魂魄与之同朽。”
陆清辞心生怜惜，取来珍藏的松烟墨：”可能助你凝神？”
忆饕深深吸气，身影略实：”公子厚意，妾心感念。然最养书魂者，莫过于求知之诚。”
这日，姑苏知府千金沈如萱偶见陆清辞书法，对其才华心生爱慕，遣媒人前来提亲。陆清辞婉拒归来，见忆饕对书垂泪。泪珠落在书页上，竟凝成颗颗墨珠，每一滴都映出往事——她当年为护典籍，以身挡刀，鲜血染红了书页。
“若能重来，妾仍愿以性命护这些典籍周全。”忆饕的声音带着书卷的沉香。
忽然间，书斋大门被撞开，原来是沈知府怒其拒婚，以妖书惑人之名报官。衙役举着火把冲入，火光映照《山海经》的刹那，忆饕凄然一笑：”愿为君再诵一首《关雎》。”
但见她纵身融入书册，书中突然字字生辉。墨迹化作万千飞鸟，将衙役们尽数逼退。唯陆清辞看见忆饕在书中渐渐淡去，最后只余一缕墨香：”愿君珍重…”
这时，一个游方道士闯入斋中，手持桃木剑喝道：”书生速退！待我收了这书妖！”
陆清辞却护在书前：”道长明鉴，忆饕姑娘从未害人，反倒助我良多。”
道士冷笑：”你可知她每夜吸取你的精气？若非贫道来得及时，不过七日，你必元气大伤！”
忆饕的魂魄在墨香中重新凝聚，泪光盈盈：”陆郎，道长所言不虚。妾身确实…确实每夜需借你三分精气，否则难以维持形体…”
陆清辞怔住，随即淡然一笑：”即便如此，我心甘情愿。得知音如此，死亦何憾？”
就在此时，异变突生。一道黑影自书中凝聚，竟是个面目狰狞的书魔。它狞笑道：”忆饕，你既不愿助我吸取书生精气，那就别怪我无情！”
原来这书魔一直逼迫忆饕害人，忆饕宁死不从，这才与陆清辞相识。
道士见状，急忙布下天罗地网，却被书魔打得节节败退。危急关头，忆饕突然化作一道墨光，与书魔同归于尽。在消散前，她将《山海经》推向陆清辞：”陆郎，来生…再为你校书…”
三年后，陆清辞高中进士，却辞去官职，回到姑苏书斋。他在斋址建了座”忆饕阁”，终日研习典籍。某个雪夜，他正在修复古卷，忽闻熟悉墨香。转身见忆饕立于书架前，身形比往昔凝实许多，只是周身仍笼罩着一层朦胧墨光。
“蒙君以诚心相待，妾得脱书锢。”原来陆清辞三年来每日以心血养护《山海经》，晨起拭尘，夜半焚香，竟助她修成书仙。
此后忆饕阁常现奇观：春日展卷，书页会自生萱草纹样；秋夜读书，字里行间会浮现山水画卷。更奇的是，他修复的典籍能预知天象，世人争相求阅。
某日书阁意外失火，陆清辞为救《山海经》困于火海。危急时忽见书册迸发墨光，万千文字化作屏障，竟将烈焰引入虚空。火灭后，众人在灰烬中寻得完好无损的《山海经》，书页新添一行娟秀小字：”书可焚，情长存。”
自此，陆清辞不再修书，只在每月望日，对雪展卷。有人说常听见阁中传来吟诵之声，那声韵缠绵悱恻，似在诉说未了的情缘。更有人说，在晨曦微露时，能看见书页上浮现双人身影，执手相望，永世不离。
而今姑苏城的文人仍会说，若有缘在雪夜经过忆饕阁，或许能听见书中有人吟诗。那诗句清雅脱俗，仿佛在诉说一个跨越生死的知音传奇。每到腊梅盛开时，总见有双蝶在阁前翩跹起舞，翅上的纹路，恰似那《山海经》上的墨迹。
据说某个除夕之夜，有书生见阁中墨光流转，隐约听得女子轻吟：”愿化蠹鱼伴君老，不羡蓬莱日月长。”推门却只见《山海经》静置案头，书页微颤，墨香自成连理枝状。而那一对墨蝶，至今仍在阁前的梅树下双宿双飞，岁岁年年。
更奇的是，每逢雪夜，忆饕阁中的《山海经》会自行翻页，书中的山海异兽竟会跃然纸上。有人说这是忆饕在雪中显灵，也说是陆清辞的诚心感动了文曲星。但无论如何，这段跨越生死的书缘，已然成为姑苏城最动人的传说。