黑色厢式车行驶在返回郊外指挥中心的路上，车内气氛与来时略有不同。驾驶位上，秦锋专注地看着前方道路，刚毅的侧脸在窗外流转的光影中明暗不定。后车厢，阿哲则兴奋地摆弄着他的设备，屏幕上滚动着刚刚从“哀歌电台”收集到的残余数据。
“头儿，姜顾问真是太神了！”阿哲忍不住打破沉默，语气里满是钦佩，“就那么‘听’了几下报告，就知道那鬼东西在想什么？这简直是人形超级计算机啊！”
秦锋从后视镜里瞥了年轻人一眼，语气平淡：“专业的人做专业的事。她的侧写能力是顶尖的。”他顿了顿，补充道，“这次任务能零伤亡完成，她的准确判断是关键。”
“那是！比中心里那些老是抱着条条框框的老古董强多了！”阿哲撇撇嘴，显然对某些人颇有微词，“你说，林博士要是知道咱们用‘音乐疗法’就把一个Euclid级给收了，脸色会不会很好看？”
“做好自己的事，阿哲。内部意见分歧不是我们需要关心的。”秦锋的声音带着告诫的意味，但并未否认阿哲的话。
与此同时，姜澈已经离开了那间临时办公室，回到了自己位于市区的公寓。房间陈设极其简洁，几乎看不到什么个人物品，唯有书桌上并排摆放的三台高配置显示器，显示着这里的主人的工作状态。
她冲了杯浓茶，坐在书桌前，并没有立刻休息。而是调出了“哀歌电台”的完整数据报告，开始进行归档记录。这是她的习惯，每一次事件结束后，都要进行复盘，提炼规律，完善她的“异常行为学”模型。
屏幕上，诡异的声波频谱与巴赫的乐谱片段并列，旁边是她密密麻麻的注释：
行为动机： 寻求共鸣/认同（非恶意破坏）
触发机制： 特定音频频率（疑似其“生前”执念）
应激反应： 受到“标准化”纠正时表现出强烈攻击性（保护自我独特性）
收容策略： 引导而非压制，认同而非抹杀
她敲下最后一行结论：“建议长期收容方案：提供可控的、符合其特定频谱的音频环境，满足其‘演奏’需求，避免能量积聚。”
完成报告，她才真正放松下来，靠在椅背上，揉了揉眉心。高强度的心智劳作后，是深深的疲惫，以及一丝不易察觉的空茫。成功的收容并未带来多少成就感，反而更像是在无尽的迷雾中，勉强清理出了一小片安全区。
第二天上午，加密通讯器响起，是秦锋。
“姜女士，昨晚的报告已收到。中心高层对你的表现评价很高。”秦锋的声音一如既往的直接，“我正式代表‘异常收容中心’，邀请你加入我们，担任首席异常行为分析师。”
姜澈并不意外。她看着窗外灰蒙蒙的天空，没有立刻回答。
秦锋继续道：“中心能为你提供最全面的异常档案、最先进的分析工具，以及……应对类似‘哀歌电台’事件，甚至更危险事件的平台。你的能力，不应该只用于事后的分析，更应该用在阻止悲剧发生的第一线。”
他的话戳中了姜澈内心最深处的某个地方。她想起导致自己左眼受伤、搭档牺牲的那桩旧案。当时，如果有这样一个机构，如果她能更早介入，是不是结局会不一样？那份无力感和负疚感，至今仍是她夜不能寐的根源。
“我需要处理一些私事，三天后给你答复。”姜澈最终没有拒绝，但也没有立刻接受。
“可以。相关资料和保密协议我会发到你的加密邮箱。期待你的加入。”秦锋利落地结束了通话。
邮件很快收到，除了厚厚的保密协议，还有一个需要特殊权限才能访问的内部网络链接。姜澈点开链接，浏览器跳转到一个设计简洁、充满科技感的界面——异常收容中心的内部数据库预览版。上面有分级目录：收容物清单、异常事件记录、理论研究论文……
她的目光被“已归档高关注度事件”列表吸引。下意识地，她输入了那个缠绕她多年的案件编号——那起悬案，那个让她失去一切的开端。
系统停顿了一下，弹出一个红色的警告框：
【访问权限不足】
【该案件档案密级：Keter – 需三级及以上权限方可查阅】
Keter级！中心对收容物威胁等级的最高评定！她的旧案，竟然被列为Keter级机密！
姜澈的心猛地一沉。这意味着，那起案件绝非普通的刑事案，甚至可能比她想象的还要复杂和恐怖。中心不仅知道内情，而且将其严格封锁。
之前的一丝犹豫瞬间烟消云散。她需要答案，需要知道当年真相的背后，究竟隐藏着什么。而答案，显然就在那个神秘的收容中心内部。
她拿起加密通讯器，回复了秦锋两个字：
“我加入。”
回复完，她的目光再次落在那红色的警告框上，久久没有移开。窗外的阳光勉强穿透云层，在她苍白的脸上投下斑驳的光影，却无法驱散她眼底深处那团浓得化不开的迷雾。
加入中心，是接近真相的唯一途径，但也意味着主动踏入一个更巨大、更危险的漩涡。她仿佛能看到，就在那数据库的深处，在那Keter级的权限之后，一个模糊而庞大的阴影，正静静地蛰伏着，等待着她。