婚车停在酒店门口。
周琳琳第一个下车。
她理了理裙摆，站在红毯边上，等着摄影师拍她。
闪光灯亮起的时候，她笑得像今天的新娘。
我扶着陈锋的手下车。
高跟鞋踩在红毯上，婚纱拖尾有两米长。
吴先生的团队冲上来紧急补妆——刚才车里闷，我的额角有点出汗。
周琳琳挤过来：“给我也补补！鼻翼出油了！”
化妆师看向我。
“先给琳琳补吧。”我说。
秦露在我身后，牙咬得咯吱响。
酒店大堂布置得梦幻。
水晶吊灯、鲜花拱门、香槟塔——我亲手盯了三个月的方案，现在完美呈现。
宾客开始入场。
我看见陈锋家的亲戚们围着周琳琳：
“琳琳今天真出息！”
“像陈家自己闺女一样！”
“以后常来家里玩啊！”
周琳琳端着酒杯，游刃有余地应酬。
她确实能喝。
一杯白酒下肚，面不改色。
陈锋的母亲拉着她的手，笑得合不拢嘴。
我的父母站在签到台边，脸色越来越沉。
“妈。”我走过去。
我妈握住我的手：“榕榕，那个周琳琳……”
“我知道。”我拍拍她的手，“今天先过了再说。”
仪式在中午十二点开始。
我挽着父亲的手臂走向陈锋时，能听见宾客的窃窃私语：
“伴娘比新娘还闪啊……”
“那是谁家姑娘？”
“听说是新郎发小，关系不一般。”
陈锋在红毯尽头等我。
他的眼睛很亮——这一刻，我相信他是真心的。
司仪开始念誓词。
交换戒指。
亲吻。
掌声响起。
周琳琳站在伴娘队伍最前面，鼓得最用力。
眼泪在她眼眶里打转——不知道的，还以为是她嫁人了。
仪式结束，拍照环节。
摄影师安排站位：“新娘新郎中间，伴娘伴郎两边。”
周琳琳直接挤到我身边：
“我和桦榕姐站一起！我们熟！”
她的手搭在我腰上，钻石手链硌得我生疼。
拍出来的照片里，她笑得灿烂，我表情僵硬。
敬酒服环节。
我换上了一身正红色旗袍。金线绣的凤凰，从肩头蔓延到裙摆。
吴先生特意配了同色系的口红和眼影。
“沈小姐，这套压得住场。”他说。
我从更衣室出来时，周琳琳的眼睛瞪大了。
她的香槟色亮片裙，在正红金绣面前——顿时显得廉价。
“我也要换衣服！”她喊。
我的姐妹团终于笑了。
秦露懒洋洋地说：“敬酒服是新娘准备的。你是谁的新娘？”
周琳琳脸色一白。
她看向陈锋：“陈锋哥哥……”
陈锋正和兄弟说话，没听见。
敬酒开始。
按照流程，我们先敬主桌双方父母。
周琳琳端着酒杯跟过来。
“叔叔阿姨，我敬您们！”她抢在我前面举杯，“祝您们身体健康！”
陈父陈母高兴地喝了。
我父母端着酒杯，没动。
“琳琳是吧？”我爸开口，“今天是我女儿女婿的大喜日子。你是客人，坐着就好。”
话很客气。
语气很冷。
周琳琳讪讪地退后。
接下来是亲戚桌。
周琳琳又活跃起来——她认识陈锋家所有亲戚。
“二姨！您还记得我吗？小时候常去您家吃饭！”
“三叔！您身体还好吧？陈锋哥哥总惦记您！”
“堂哥！好久不见！上次见面还是……”
她像一条灵活的鱼，在酒桌间穿梭。
每一杯酒，她都替我挡。
不，不是挡。
是抢。
“桦榕姐酒量不好，我替她喝！”
“这杯我敬您！感谢您来参加陈锋哥哥的婚礼！”
“干杯！”
白酒一杯接一杯。
她的脸开始泛红，但眼睛更亮。
宾客们起哄：
“琳琳海量啊！”
“陈锋有这么个妹妹，福气！”
“比新娘子还能喝！”
陈锋的母亲笑得满脸骄傲。
我端着酒杯，像个局外人。
敬到大学同学桌时，我的室友安安站起来：
“榕榕，这杯你必须自己喝！我们可是睡过四年的交情！”
我笑了，举杯。
周琳琳又插进来：
“姐姐，我替桦榕姐喝吧！她今天累……”
安安盯着她：“你谁啊？”
气氛僵住。
陈锋赶紧打圆场：“琳琳，这是桦榕的室友。让她们自己喝。”
周琳琳委屈地退后。
但我看见她捏酒杯的手指，关节发白。
敬酒过半，我累了。
高跟鞋站了四个小时，脚已经肿了。
“去休息室坐会儿？”陈锋低声问。
我点头。
周琳琳立刻跟上：“我也去！我给桦榕姐按按脚！”
休息室里。
我刚坐下，周琳琳就蹲下来要脱我的鞋。
“不用。”我拦住她。
“别客气呀！小时候我常给陈锋哥哥按呢！”她说着，手已经碰到我的脚踝。
我猛地抽回脚。
动作太大，茶几上的水杯晃了晃。
周琳琳跪坐在地上，抬头看我，眼圈红了：
“桦榕姐……我只是想帮你……”
门开了。
陈锋的母亲走进来。
她看见这一幕，脸色沉下来：
“榕榕，琳琳是好心。”
“妈，我不习惯别人碰我的脚。”我平静地说。
“琳琳不是别人。”陈母拉着周琳琳站起来，“她是陈锋的妹妹，也是我们陈家的半个女儿。”
周琳琳低头抹眼泪。
陈母拍拍她的手：“好了，别委屈。晚上家宴，你坐我旁边。”
家宴。
婚礼后，双方至亲的小型宴会。
原本只定了两桌——我父母，陈锋父母，爷爷奶奶，加上我们俩。
现在，陈母临时加了周琳琳。
“琳琳今天忙前忙后，辛苦了。一起吃个饭。”她理所当然地说。
我的姐妹团被安排在另一间包厢。
“什么意思？”秦露直接炸了，“我们不是至亲？”
陈锋为难地看着我：“榕榕，我妈她……”
“我懂。”我说。
我太懂了。
这是陈家在划地盘。
谁是“自己人”，谁是“外人”。
晚上七点，家宴包厢。
周琳琳换了一身衣服——不知道她从哪儿弄来的浅粉色小礼服，依然闪亮。
她坐在陈母旁边，正殷勤地盛汤：
“阿姨，这汤滋补，您多喝点。”
陈父笑着说：“琳琳就是贴心。”
我父母沉默地坐着。
陈锋坐在我身边，握了握我的手。
菜上齐了。
陈母开口：“今天是个好日子。陈锋成家了，琳琳也回来了。以后咱们就是一家人。”
她举起酒杯：
“来，为咱们一家人干杯。”
杯子碰在一起。
周琳琳的杯子撞得最响。
酒过三巡，话题转到周琳琳身上。
“琳琳现在在哪工作？”我父亲问。
“在北京，做金融。”周琳琳甜甜地说，“刚升了总监。”
“哟，这么年轻就总监了？”陈母惊讶。
“还不是陈锋哥哥当年鼓励我，让我出去闯闯。”她看向陈锋，眼神柔软。
陈锋低头吃菜，没接话。
“有对象了吗？”陈母又问。
周琳琳羞涩地笑：“还没呢。工作忙，而且……”
她顿了顿，声音轻下来：
“见过了最好的，其他人就都入不了眼了。”
包厢里突然安静。
我放下筷子。
“最好的？”我重复。
周琳琳看向我，眼神无辜：
“我是说，陈锋哥哥这么优秀，把标准都拉高了嘛。”
陈母笑：“你这孩子，嘴真甜。”
我母亲终于开口：
“琳琳，你今年多大了？”
“二十八。”
“比陈锋小两岁。”我母亲点头，“是该抓紧了。女孩子青春短。”
话里有话。
周琳琳的笑容僵了一下。
陈母赶紧打圆场：“现在年轻人不着急。琳琳这么优秀，慢慢挑。”
饭后甜点上来了。
是我特意订的翻糖蛋糕——复刻了我和陈锋第一次见面时的场景。
周琳琳盯着蛋糕，突然说：
“这个地方……是不是南山区那家咖啡馆？陈锋哥哥以前常带我去呢。”
她又看向我：
“桦榕姐，你们第一次见面也在那儿？真巧。”
不是巧。
是我听陈锋提过那家店，特意选的地方。
但现在从她嘴里说出来，像是我在模仿他们的过去。
陈锋终于说话了：
“琳琳，你今天话有点多。”
语气不重。
但周琳琳的眼圈立刻红了。
陈母皱眉：“陈锋，怎么说话呢？琳琳是好心。”
“妈。”我看着陈母，“今天是我和陈锋的婚礼。周小姐只是客人。”
我把“客人”两个字咬得很重。
陈母脸色变了。
陈父打圆场：“好了好了，都少说两句。榕榕说得对，今天是他们小两口的日子。”
周琳琳站起来：
“对不起……我去下洗手间。”
她跑了出去。
陈母瞪了我一眼，追了出去。
包厢里剩下五个人。
我父母，陈父，陈锋，我。
长久的沉默。
陈锋握住我的手：“榕榕，对不起。”
我摇头。
现在说对不起，太早了。
我知道。
周琳琳这出戏，还没唱到高潮。