北京市·琉璃厂：古籍里的血字
一
2015年深秋，古籍修复师陈砚生在琉璃厂一家旧书店的仓库里，发现了一摞用蓝布包裹的线装书。书脊已经朽烂，封面上用朱砂写着”冥通录”三个字，笔画扭曲，像凝固的血。
仓库在书店后院，终年不见阳光，墙角堆着发霉的旧书，空气中飘着纸浆和尘土混合的味道。陈砚生蹲下身解开蓝布时，指尖触到书页的刹那，一阵刺骨的寒意顺着指缝爬上来——明明是暖秋，那书却凉得像块冰。
他抽出最上面一本，纸页黄得发脆，上面用毛笔写着密密麻麻的小楷，墨迹却黑得发亮，像是刚写上去的。翻到第三页时，陈砚生突然停住了——那页空白处，有个指甲盖大小的血字，像是用指尖蘸着血写的”救”，笔画边缘还带着干涸的暗红。
“怪了。”他皱起眉，刚想凑近细看，仓库门口的风铃突然”叮铃”响了一声。回头看时，空荡荡的门口只有风卷着落叶飘过，刚才那声铃响，像凭空钻出来的。
等他转回头，那页纸上的血字竟然变了——”救”字旁边，又多了个歪歪扭扭的”我”，墨迹新鲜得像是能滴出血来。
二
当晚陈砚生把《冥通录》带回了家。他住在胡同深处的老四合院里，自己的工作室就在东厢房，摆满了古籍和修复工具。
子夜时分，他正用放大镜研究那血字，窗外突然传来”啪嗒”一声，像是有人用指甲刮玻璃。陈砚生抬头看，窗纸上印着个模糊的影子，贴着玻璃一动不动，轮廓瘦得像根柴禾。
“谁？”他抄起桌上的镇纸，走到窗边猛地拉开窗帘——外面空荡荡的，只有院角的老槐树在风里摇晃，枝桠扫过玻璃，发出”沙沙”的轻响。
回到书桌前，陈砚生愣住了：《冥通录》不知何时摊开在桌面上，空白页上又多了一行血字，这次写的是”墙后有眼”。他后背一凉，猛地转头看向身后的墙壁——那是面老旧的土墙，墙皮已经剥落，露出里面的青砖，看上去没什么异样。
可就在这时，墙里传来一阵细微的刮擦声，像是有人用指甲在墙的另一面写字，”沙沙，沙沙”，节奏和他刚才翻书的动作一模一样。陈砚生握紧镇纸，盯着墙面，看着那些剥落的墙皮一点点鼓起，像是有什么东西要从里面钻出来。
突然，刮擦声停了。墙面上，一块青砖的缝隙里渗出了暗红色的液体，顺着砖缝往下流，在地上积成一小滩，散发出淡淡的铁锈味。
三
第二天陈砚生去琉璃厂找那旧书店的老板打听。老板是个干瘦的老头，听他提起《冥通录》，手里的算盘”啪”地掉在地上，脸色瞬间白了。
“那书……你怎么敢碰？”老头哆哆嗦嗦地摸出烟袋，”民国二十三年，这书店是个姓王的秀才开的，他就死在仓库里，手里攥着的就是这《冥通录》。”
老头说，王秀才当年总在仓库里待到深夜，邻居常听见里面有说话声，像是在跟人吵架。有天夜里，仓库突然传出一声惨叫，等人们撞开门，只见王秀才倒在血泊里，胸口插着把裁纸刀，而那本《冥通录》摊在桌上，空白页上写满了血字，最后一行是”我替你去了”。
“官府查了半天没头绪，”老头往烟锅里塞着烟叶，手还在抖，”有人说王秀才是被书里的东西缠上了，那些血字是冤魂写的。后来仓库就锁了，谁都不敢进，直到上个月清理杂物，才把那书翻出来。”
陈砚生想起墙上渗出的液体，突然觉得胃里一阵翻腾。他刚要起身，老头突然抓住他的胳膊，指甲掐得他生疼：”你是不是看见血字了？那东西开始找替身了！当年王秀才死前，也说书里有血字……”
四
第三晚的怪事，是从血字开始”说话”的。
陈砚生把《冥通录》锁在铁匣子里，可子夜刚过，就听见书房里传来细碎的声响，像是有人在用指甲刮铁。他冲进去一看，铁匣的锁已经被撬开，书摊在桌上，空白页上的血字正在慢慢变形，像是有人用无形的笔在改写。
“它在墙里……”陈砚生盯着新出现的血字，突然想起昨晚墙里的刮擦声。他抄起锤子，朝着那面土墙砸下去——”哐当”一声，青砖被砸出个窟窿，一股腥甜的气味涌了出来。
借着台灯的光，陈砚生往窟窿里看——墙后不是泥土，而是密密麻麻的头发，黑的灰的白的，缠成一团，中间裹着个什么东西，在头发里微微蠕动。他壮着胆子用镊子夹出一缕头发，刚碰到光亮，头发突然”嗤”地一声烧了起来，留下一股焦臭味。
就在这时，书桌上的《冥通录》突然自己翻页，最后一页的空白处，血字正以肉眼可见的速度蔓延，组成一行字：”轮到你了”。
陈砚生猛地回头，看到墙洞里的头发正在往外涌，像黑色的潮水，顺着地面爬向他的脚边。而头发中间，那个蠕动的东西露了出来——是半只腐烂的手，指甲缝里还沾着暗红色的血，正朝着他的方向抓过来。
他吓得转身就跑，刚冲出书房，就听见身后传来”哗啦”一声，像是书页被风卷着翻动的声音，夹杂着无数细碎的低语，像是有无数人在他耳边吹气。
五
陈砚生第二天就把《冥通录》送回了旧书店，老板用桃木匣子装了，埋在院子里的老槐树下，上面压了块刻着符咒的青石板。
可怪事并没有结束。之后的每个深夜，陈砚生总能闻到书房里有股淡淡的血腥味，墙上的窟窿虽然用水泥填上了，却总在雨天渗出暗红色的水迹，像未干的血。
有天他在琉璃厂碰到个收旧货的，对方说前几天在那旧书店门口捡了本残破的线装书，上面全是血字，看着吓人就烧了。”烧的时候那书哭了，”收旧货的比划着，”跟小孩似的，听得人心里发毛。”
陈砚生没敢接话。他低头看自己的手，指甲缝里不知何时沾了些暗红色的粉末，搓了半天也搓不掉，就像那天在仓库里摸到的血字。
秋风穿过胡同，卷起地上的落叶，陈砚生抬头看向琉璃厂的方向，阳光明明很暖，他却觉得有股寒意从脚底爬上来，像有人用冰冷的指尖，在他后颈轻轻写着什么。