第一场雪落下来时，苏晚正在画室里给《晴川初雪》补最后的白色。窗外的香樟树积了层薄薄的雪，像裹着层白糖，篮球场上的红色塑胶在白雪映衬下，红得格外耀眼。
“下雪天还开着窗，想感冒吗？”
江译抱着两本厚厚的习题册走进来，白色的雪花落在他的肩头，很快就化成了小小的水痕。他伸手关窗时，带起的风卷着片雪花，恰好落在苏晚的画纸上，晕开个小小的白圈。
“完了，刚画好的雪堆。”苏晚懊恼地戳着那个白圈，却被他伸手拦住。
“别动。”江译从画具袋里抽出支细尖的白粉笔，在那个白圈周围轻轻勾勒，很快就变成了只蜷在雪堆里的小猫，“这样更生动。”
苏晚看着画纸上凭空多出的小生灵，忽然想起去年冬天，也是这样的雪天，她在学校后门的小巷里看见过只橘猫，缩在江译的白衬衫口袋旁取暖。那时他蹲在雪地里，睫毛上沾着雪花，像个会发光的雪人。
“下周就要期末考了，”江译把习题册放在画架旁，“这是我整理的数学错题集，你看看有没有用。”
封皮上用钢笔写着她的名字，旁边画着个小小的笑脸。苏晚翻开第一页，发现每道错题旁边都用红笔写着解题思路，有些地方还画着简笔画——辅助线像条歪歪扭扭的小蛇，函数图像旁标着“像不像你上次画的波浪”。
“你怎么知道我这几道题不会？”苏晚指着道复杂的立体几何题，上周晚自习她对着这道题发了半节课的呆。
“看你把草稿纸都画满了小猫。”江译的耳尖泛起浅红，“你不会做难题时，就爱在草稿纸上画小动物。”
苏晚的脸颊突然发烫。原来他连这种小事都记得，就像她记得他解不出物理题时，会下意识地咬着下唇；记得他喝牛奶时总爱先舔掉嘴角的奶渍；记得他校服第二颗纽扣总是松松的，风一吹就会露出里面的白色T恤。
画室的暖气不太足，江译忽然从书包里掏出个暖手宝，已经充好了电，热乎乎的像个小太阳。“给你。”他把暖手宝塞进她手里，指尖触到她冰凉的指节时，皱了皱眉，“怎么总不戴手套？”
“画起画来不方便。”苏晚把暖手宝贴在脸颊上，闻到淡淡的橘子味——是他常用的那款暖手宝香型。
窗外的雪越下越大，美术楼的屋檐下挂起了长长的冰棱。江译坐在窗边的旧木桌旁刷题，笔尖划过纸张的声音像蚕食桑叶，苏晚捧着错题集，目光却总忍不住往他那边瞟。
他做题时习惯把眼镜推到头顶，露出光洁的额头，阳光透过结了冰花的玻璃窗落在他脸上，给他的轮廓镀上圈毛茸茸的金边。苏晚忽然拿起铅笔，在错题集的空白页上快速勾勒起来，连他微微蹙起的眉峰都细细描摹。
“又在画我？”江译的声音突然在头顶响起。苏晚吓得手一抖，铅笔在纸上划出道长长的斜线。
少年正弯腰看着她的速写，眼镜还架在头顶，睫毛上似乎还沾着刚才的雪花。“这次画得更像了。”他的指尖点在画中自己的眉峰处，“这里的皱纹画深了点，我没那么老气吧？”
“才没有！”苏晚慌忙合上错题集，却被他轻轻按住手背。他的掌心很暖，带着暖手宝的温度，烫得她心尖发颤。
“元旦晚会的节目单出来了，”江译忽然说，“我们可以合奏《雪绒花》，你用小提琴，我弹钢琴。”
苏晚愣住了。她的小提琴早就丢在储藏室里积灰，上次拉还是初中的事。“我……我拉得不好。”
“我可以教你。”江译的眼睛亮得像窗外的雪，“每天晚自习后，琴房没人。”
雪停的时候，夕阳从云层里钻出来，给白雪覆盖的校园镀上了层金红色。两人并肩往教学楼走，脚下的积雪发出咯吱咯吱的响声，像在为他们伴奏。
经过篮球场时，苏晚看见林辰正在扫雪。他穿着件厚厚的羽绒服，动作笨拙得像只熊，看见他们时，远远地挥了挥手，笑容比阳光还要灿烂。
“他好像瘦了点。”苏晚轻声说。
“每天早上绕操场跑十圈。”江译看着林辰的背影，“说要把失恋的痛苦转化成运动的动力。”
苏晚忍不住笑出声，忽然想起陈瑶说的话——林辰最近总在日记里写“晴川的雪很美，可惜不是为我而下”，惹得全班女生都偷偷掉眼泪。
晚自习前的教室里，苏晚把暖手宝还给江译。他接过时，指尖故意在她手心里挠了下，像片羽毛拂过。前排的陈瑶突然回过头，冲他们挤了挤眼睛，手里比着个爱心的手势。
苏晚的脸颊腾地红了，低头假装整理书本，却发现抽屉里多了个小小的纸袋。打开一看，里面是副米白色的羊毛手套，指尖处缝着两个小小的猫爪，针脚歪歪扭扭的，像是手工缝制的。
“陈瑶说你总丢三落四，”江译的声音从旁边传来，带着点不易察觉的紧张，“我妈教我缝的猫爪，可能有点丑。”
苏晚捏着软软的手套，忽然觉得眼眶发烫。她想起上周在缝纫课上，看见江译拿着块米白色的羊毛布，笨拙地穿针引线，被针扎到手指时，疼得直咧嘴。
“很好看。”她把手套戴在手上，大小刚刚好，掌心还带着淡淡的橘子味，“比商店里买的好看一百倍。”
江译的嘴角扬起好看的弧度，眼镜后的眼睛亮得像落满了星星。窗外的夕阳正慢慢沉入远山，给教室的玻璃窗镀上了层金红色，像幅温暖的油画。
晚自习的铃声响起时，苏晚看着摊开的错题集，忽然觉得那些复杂的数学公式也没那么难了。她偷偷看了眼身旁的江译，他正在刷题，侧脸的轮廓在灯光下显得格外柔和。
抽屉里的小提琴谱安安静静地躺着，封面上写着《雪绒花》的字样，旁边画着朵小小的雪花。苏晚的指尖轻轻拂过那朵雪花，忽然开始期待晚自习后的琴房——那里有暖黄的灯光，有温柔的钢琴声，还有个愿意教她拉小提琴的少年。
冬夜的风带着寒意，吹得窗外的香樟树沙沙作响。苏晚握紧了手上的猫爪手套，感觉心里像揣了个小小的暖手宝，暖暖的，甜甜的，像这个冬天里最温柔的秘密。