当《应用化学学报》的录用通知躺在林未的邮箱里时，省大的腊梅正开得热烈。
她盯着屏幕上“拟录用，请按审稿意见修改”的字样，手指悬在鼠标上迟迟不敢点关闭。这篇以秸秆制备离子液体为主题的论文，是她和沈砚熬了整整四个月的成果——从寒冬腊月的实验室到春暖花开的数据分析，草稿改了十七版，补充实验做了九次，连李教授都打趣说“这俩孩子快把实验室当家了”。
“改哪部分？” 沈砚端着两杯热咖啡走进来，白大褂上还沾着点白色的催化剂粉末。他刚从XRD衍射仪那边过来，手里捏着的分析报告上，衍射峰尖锐得像出鞘的剑——那是他们新合成的离子液体，结晶度比之前提高了12%。
林未把邮件转给她，指尖还在发抖：“审稿人说‘生物质原料的批次稳定性数据不足’，让我们补充三个不同产地的秸秆实验数据。” 她咬了咬唇，“现在是二月，很多农村还没开始春耕，去哪找不同产地的秸秆？”
沈砚的眉头也皱了起来。他点开审稿意见附件，逐字逐句地看，咖啡在手里渐渐凉了。“我老家那边有种玉米秸秆，” 他突然说，“我妈认识几个供销社的人，说不定能弄到山东和河南的样品。” 他顿了顿，眼里闪过点犹豫，“就是要麻烦我妈跑几趟……”
“会不会太麻烦阿姨了？” 林未立刻摇头。沈砚的母亲冬天要守着杂货店，还要照顾腿不好的父亲，她实在不忍心再添乱。
“没事。” 沈砚拿起手机，已经在给母亲发消息，“我妈昨天还问我们论文进展，说要是需要帮忙尽管开口。” 他抬头时，眼里的犹豫变成了笃定，“再难的坎我们都过来了，这点事不算什么。”
林未看着他低头打字的侧脸，突然想起去年冬天，他们为了测低温反应速率，在零下五度的实验室里守了三个通宵。沈砚把唯一的取暖器让给她，自己裹着两件大衣，手里的温度计量了一遍又一遍，睫毛上都结了层白霜。那时他也是这样说：“再难的坎，我们都能过来。”
三天后，沈砚的母亲果然寄来了三个大包裹，里面装着用牛皮纸包好的秸秆，标签上一笔一划写着“山东·玉米秆”“河南·麦秆”“江城·稻秆”。包裹里还夹着张字条，是阿姨的字迹：“未未，沈砚说你们要这个做实验，我找老乡帮忙弄的，不够再跟我说。天冷，别冻着。”
林未捏着那张字条，突然想起阿姨绣的向日葵鞋垫，针脚里藏着的都是无声的暖意。
接下来的两周，实验室成了他们的第二个宿舍。林未负责秸秆预处理，每天对着粉碎机和筛分仪，手上磨出了厚厚的茧；沈砚则守着红外光谱仪，眼睛熬得通红，却总能在她累的时候，递过来一杯热得刚刚好的奶茶。
一次筛分秸秆粉末时，林未不小心被飞溅的木屑划伤了手指。血珠刚冒出来，沈砚就抓着她的手往水龙头跑，慌乱的样子像她第一次被酸液烫到时。“说了让你戴手套，怎么总忘？” 他一边用碘伏消毒，一边低声念叨，语气里的心疼藏不住。
“这不没事嘛。” 林未想抽回手，却被他握得更紧。他的指尖带着常年握试管的薄茧，触到她的伤口时，动作轻得像怕碰碎玻璃。
“怎么会没事？” 沈砚从医药箱里翻出创可贴，小心翼翼地贴在她手上，“你的手还要写论文，还要做实验，不能受伤。” 他顿了顿，耳尖有点红，“而且……我会心疼。”
最后几个字说得很轻，却像羽毛拂过心尖。林未看着他认真包扎的样子，突然觉得，那些熬不完的夜、磨破的手、改不完的论文，都因为这个人的存在，变得值得。
补充实验数据出来那天，正好是元宵节。林未看着电脑屏幕上三条几乎重合的曲线——三个产地的秸秆制备出的离子液体，纯度都稳定在99.0%以上，完美符合审稿人的要求。她激动地转身想告诉沈砚，却发现他趴在实验台上睡着了，怀里还抱着她的笔记本，上面是她画的实验流程图，边角被他用胶带粘了又粘。
桌上的手机亮着，是他给母亲发的消息：“妈，实验做完了，您别担心。未未累坏了，我让她先回宿舍了。” 其实她根本没走，他只是想让母亲放心。
林未轻轻给他盖上自己的外套，看着他眼下的青黑，突然觉得鼻子发酸。这个永远把她护在身后的男生，其实也会累，也会怕，只是从来不在她面前说。
修改稿提交的那天，李教授请他们去实验室楼下的面馆吃面。“这篇论文要是顺利发表，你们俩都能申请国家奖学金。” 李教授喝了口热汤，看着林未，“尤其是你，林未，从专科生到第一作者发核心期刊，在我们系还是头一个。”
林未的脸颊有点热。她知道，这份成绩里，有沈砚一半的功劳。实验方案是他帮忙完善的，数据分析是他熬夜做的，甚至连论文里最晦涩的“量子化学计算”部分，都是他一点点教她写的。
“是我们一起做的。” 她看向沈砚，眼里的感激藏不住。
沈砚的嘴角扬起一点弧度，给她碗里加了个荷包蛋：“快吃吧，凉了就不好吃了。” 他总是这样，把功劳推给她，把辛苦留给自己。
论文正式见刊那天，林未正在给本科生做实验演示。当她熟练地操作气相色谱仪，讲解“如何通过保留时间判断产物纯度”时，台下的学生里，有人举着手问：“林未学姐，听说你是从专科升上来的？我高考没考好，总觉得自己比别人差……”
林未关掉仪器，走到讲台中央，举起手里的期刊：“我刚上专科时，连酒精灯都点不明白，第一次做乙酸乙酯合成实验，产率只有32%，还被人改了实验报告。” 她笑了笑，语气很轻，却带着力量，“但我后来发现，起点低不代表终点低。就像这个实验，只要控制好温度和催化剂用量，再普通的原料，也能做出高纯度的产物。”
台下安静了几秒，随即爆发出热烈的掌声。林未看到那个提问的女生眼里，有光在亮起来，像极了当年的自己。
走下台时，沈砚在门口等她，手里拿着两本刚到的期刊，封面作者栏里，“林未”和“沈砚”的名字并排在一起，像两只并肩飞翔的鸟。
“王老师刚才打电话来了，” 他把期刊递给她，“说江城职院把我们的论文贴在了公告栏上，还开了个‘专升本经验分享会’，让师弟师妹们向我们学习。”
林未翻着期刊，突然想起王老师第一次看她实验报告时皱起的眉头，想起他说“文科生学化学，不容易”时的语气。原来，那些曾经的怀疑，最终都变成了骄傲。
那天晚上，他们回了趟江城职大。初夏的夜风里，香樟树的味道和三年前一样。自习室的灯还亮着，里面坐满了埋头苦读的学生，靠窗的位置上，一个女生正在笔记本上画着元素周期表，笔尖划过纸页的声音，像极了当年的自己。
“你看，” 沈砚指着那个女生，“说不定她就是下一个你。”
林未笑着摇头：“不，她会比我更厉害。”
他们在当年摔碎容量瓶的实验台前站了很久，在被篡改报告的自习室座位上坐了坐，最后走到公告栏前，看着那张印着他们论文的红纸，在晚风里轻轻晃动。
“还记得这里吗？” 林未指着公告栏的角落，“当年你的《物理化学》满分试卷，就贴在这里。”
沈砚的耳尖红了：“你当时还偷偷抄了我的解题步骤，被我看见了。”
“你才看见！” 林未瞪了他一眼，却忍不住笑了，“我后来问你题，你故意把步骤写得那么详细，是不是早就发现了？”
沈砚没说话，只是从口袋里掏出个小盒子，里面是枚新的银戒指，比上次那枚更精致，上面刻着他们论文里的结构式，戒托内侧刻着：“2022.6.15，《应用化学学报》”。
“我爸说，这叫‘论文纪念款’。” 他挠了挠头，声音有点紧张，“林未，等我们研究生毕业，你……要不要嫁给我？”
林未的眼泪突然掉了下来，砸在戒指上，晕开一小片水光。她想起这四年的点点滴滴——从那个连滴定管都不会用的文科生，到现在能在核心期刊发表论文的化学研究生；从被人嘲笑“痴心妄想”，到成为别人口中的“学姐榜样”；从第一次在自习室的狼狈相遇，到此刻银杏树下的郑重告白。
原来，最好的爱情，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是并肩走在征途上，看彼此从微光，长成火炬。
“好啊。” 她接过戒指，套在无名指上，和之前那枚并排在一起，“不过有个条件。”
沈砚紧张地看着她：“你说。”
“以后做实验，不许再把取暖器让给我，不许再自己扛着熬夜，不许再什么事都自己担着。” 林未看着他的眼睛，认真地说，“我们是搭档，要一起扛。”
沈砚的眼眶红了，他用力点头，伸手把她抱进怀里。晚风带着香樟树的味道，吹过他们紧握的双手，吹过公告栏上那张印着论文的红纸，吹过自习室里那盏亮着的灯。
林未在心里轻轻说：谢谢你，沈砚。谢谢你让我相信，即使出身平凡，即使起点普通，只要肯努力，肯坚持，总能追上那些曾经遥不可及的光。更谢谢你让我知道，追光的路上，有人陪伴，是多么幸运的事。
她的笔记本里，最新一页画着两个穿着白大褂的人，站在实验室的窗前，窗外是省大的银杏和江城职院的香樟，中间用一条线连在一起。下面写着：
“从江城到省大，从专科到硕士，从乙酸乙酯到离子液体，我们的故事，未完待续。”
月光落在纸页上，像撒了层银粉，照亮了那句未完的话，也照亮了他们并肩走向未来的路。这条路或许还会有风雨，还会有挑战，但他们知道，只要牵着彼此的手，就永远有勇气，走向下一个晨光。