撤离当天的天色像被揉皱的灰布。
林屿站在石屋门口，望着海平线上翻涌的铅云。潮水已经漫过灯塔的底座，咸涩的海水漫过他的登山靴，浸得脚踝发凉。阿潮站在他身边，腕间的银镯在风里晃，发出细碎的响——那是奶奶的陪嫁，此刻正贴着她的脉搏，“叮咚”作响。
“船还有十分钟到。”林屿看了眼手表。
阿潮没说话。她望着灯塔，喉结动了动，突然伸手拽住他的袖子：“跟我来。”
灯塔的铁梯子被潮水泡得发胀，踩上去像踩在浸水的旧木头上。林屿扶着栏杆往上爬，阿潮走在前面，粗布裙的下摆沾满泥浆，却走得稳稳的。她的银镯在每一步里都磕在铁梯上，像在敲某种古老的钟。
“到了。”她停在灯塔顶层，转身时发梢扫过他的脸颊。
林屿抬头，看见她眼中的光——那不是恐惧，是某种近乎虔诚的坚定。她怀里抱着那盏玻璃罩煤油灯，灯焰在风里摇晃，却始终没灭。
“我要把它点燃。”她说。
林屿的呼吸一滞：“阿潮，灯塔的机械已经……”
“我知道。”她打断他，指尖抚过灯座上的铜锈，“但灯芯是奶奶亲手换的，灯油是她用海藻熬的。”她抬头看向他，眼睛亮得像星子，“就算灯灭了，这团火也得烧到最后一刻。”
林屿没再说话。他接过她手里的煤油灯，指尖触到玻璃罩的温度——和她的手一样凉。
阿潮转身走向灯塔边缘，海风掀起她的裙摆，露出脚踝处的旧伤疤。林屿想起三天前暴雨夜，她蹲在机械室里缠铜轴的样子，想起她腕间银镯新增的裂痕，想起她在录音时哽咽的“永不独返”。
“阿潮。”他轻声叫她。
她回头，嘴角扬起个极淡的笑：“林屿，你知道吗？”
“嗯？”
“我小时候总怕黑。”她的声音被海风揉碎，“奶奶说，灯塔的灯是归屿岛的心跳，只要灯亮着，岛就不会沉。”她低头摸了摸银镯，“现在……我要让它跳最后一次。”
林屿的喉咙发紧。他望着她单薄的背影，突然想起导师说过的话：“有些告别，是为了让某些东西活得更久。”此刻他终于懂了——阿潮不是在熄灭灯塔，是在用自己的方式，把归屿岛的心跳刻进火焰里。
灯芯被点燃的瞬间，整座灯塔腾起橙红色的光。
阿潮站在灯芯前，粗布裙被火焰映得发亮。她的银镯在火光里泛着幽蓝，像极了昨夜录音笔里未消磁的海浪声。林屿举着摄像机，镜头里的她站得笔直，像灯塔上的旗杆。
“要唱了。”她说。
海浪声突然大了。
阿潮的声音响起时，林屿的指尖在摄像机遥控器上微微发抖——
“月在中天，潮在脚边；
星落三星，船回港湾；
潮涨三寸，螺壳满滩；
星隐月沉，潮退人散；
归墟有信，潮声不寒；
星图在喉，海歌不朽；
归屿岛的孩子，
永不独返……”
她的声音越来越轻，却越来越清亮。林屿看见她的指尖在颤抖，看见她的眼泪砸在火焰里，溅起细小的火星。唱到“永不独返”时，她的身体突然前倾，像要扑向火焰。
“阿潮！”林屿冲过去，抓住她的手腕。
她的手很烫，像块被火烤过的贝壳。“林屿……”她的声音轻得像叹息，“帮我……唱完最后一句。”
林屿的喉咙发紧。他望着她眼中的光，突然想起自己在石屋整理的录音——她在暗格前哼的那段旋律，调子和《归墟》的残谱完美契合。
“好。”他说，“我帮你唱。”
两人的声音混在一起，一个清亮，一个沙哑，像海浪和礁石的对话：
“归屿岛的孩子，
永不独返……”
唱完最后一句，阿潮的身体软了下来。林屿接住她，感觉她的体温正从指缝里流失。她望着他，嘴角扬起个极淡的笑：“听到了吗？”
“听到了。”林屿点头，眼泪砸在她发间。
“那就好。”她轻声说，“现在……把灯熄了吧。”
林屿的手悬在灯芯上方，迟迟没有落下。
“熄了吧。”阿潮重复道，“灯灭了，歌就活在潮里了。”
他终于按下开关。火焰腾起的瞬间，整座灯塔陷入黑暗。
救援船的汽笛声是在五分钟后响起的。
林屿抱着阿潮，站在灯塔顶端，望着海平线上浮起的白色船影。海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣，像在为这场告别奏乐。
“要走了吗？”他问。
阿潮点头，手指轻轻抚过他的手背：“船来了。”
林屿把她放下，从背包里掏出那个装着潮音石的木盒：“这个……”
“送给你。”阿潮打断他，指尖碰了碰石盒，“替我……听归屿岛的心跳。”
林屿接过木盒，突然想起什么，从口袋里掏出张皱巴巴的纸——是昨夜整理的《归墟·终章》手稿。他展开纸页，上面有他抄录的歌词，还有阿潮画的歪歪扭扭的小人。
“这个……”他把纸页塞进她手里，“替我……记着。”
阿潮笑了，眼泪砸在纸页上，晕开一片模糊的墨迹。她抬头看向林屿，眼睛亮得像星子：“林屿，你知道吗？”
“嗯？”
“我从来没怕过。”她的声音轻得像叹息，“我怕的是……你没听见。”
林屿的喉咙发紧。他望着她眼中的光，突然明白，自己听见的从来不是海歌，而是这个女孩用一生守护的、比生命更珍贵的东西。
救援船靠岸时，林屿抱着阿潮走上甲板。
船员递来救生衣，他却摇头：“不用了。”他望着阿潮苍白的脸，突然笑了，“她要和归屿岛一起沉。”
阿潮的手指轻轻扣住他的掌心：“林屿，答应我……”
“我答应你。”他说，“我会替你唱《归墟》，替你守着灯，替你……记住归屿岛的魂。”
阿潮笑了，闭上了眼睛。
船缓缓驶离归屿岛时，林屿站在甲板上，望着逐渐被海水淹没的灯塔。他打开摄像机，播放起阿潮最后的录音——
“归墟有信，潮声不寒；
星图在喉，海歌不朽；
归屿岛的孩子，
永不独返……”
海浪声里，他仿佛又看见了她：站在灯塔顶端，银镯闪着光，唱着那首未完成的《归墟》。
（闻渡视角·隐藏章节）
归墟的星尘漩涡中，闻渡的指尖抚过六个光点。
灯塔的微光突然暴涨，映出阿潮燃烧的剪影。她腕间的银镯熔成银水，在火焰中勾勒出完整的星图。
“你后悔吗？”他问。
光点里的少女笑着摇头，发梢的盐粒化作星尘：“我守住了灯塔，守住了歌……”她的声音突然被海浪吞没，“也守住了他藏在《流水》里的那滴泪。”
闻渡的星尘微微发颤。
他望向其他光点：染坊的梁下，雀灵的蓝布带正被风掀起；纸影戏台的残骸上，柳云深的纸人跳完了最后一支舞；茶烟消散的山巅，茗烟的茶盏里浮起一朵冰花……
“他们都知道。”闻渡轻声说。
他摊开掌心，阿潮的星图融入星尘。远处传来潮汐的轰鸣，像一场永不停歇的挽歌。
————
林屿回到岸上时，怀里还抱着那盏煤油灯。
灯罩上的裂痕里，渗出细密的水珠，像极了眼泪。他把灯放在书桌上，旁边是阿潮的银镯、潮音石，还有那页抄录的《归墟》手稿。
深夜，他坐在桌前，打开摄像机，播放起阿潮最后的录音。
“归墟有信，潮声不寒；
星图在喉，海歌不朽；
归屿岛的孩子，
永不独返……”
窗外的海浪声里，他仿佛又看见了她：站在灯塔顶端，银镯闪着光，唱着那首未完成的《归墟》。
他拿起笔，在笔记本上写下：
“有些文明，本身就是活的。
它们活在潮声里，活在星图里，
活在每一个听见过它们的人心里。
而我和她，
是这些活着的文明的，
最后见证者。”
笔锋顿了顿，他又添了一句：
“也是，
彼此生命里，
最明亮的星。”