阿潮是在整理奶奶的旧木箱时发现那罐星星糖的。
木箱最底层的红布包着个玻璃罐，罐口的封纸已经泛黄，却还留着淡淡的水果香。她掀开盖子时，玻璃罐里躺着几十颗彩色糖纸裹着的星星糖——红的像珊瑚，蓝的像海水，黄的像灯塔的灯芯。
“这是你三岁时，我带你去码头买的。”
阿潮的手一抖，糖罐差点摔在地上。
身后传来奶奶的声音。她转身时，看见奶奶正倚着灯塔的门框，银发被海风掀起，腕间的银镯闪着幽蓝的光——和阿潮现在戴的那副，纹路分毫不差。
“奶奶？”阿潮的声音发颤，“你不是……”
“死了？”奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着海风，“我在这儿呢，在灯塔的砖缝里，在煤油灯的灯油里，在你唱的每一句海歌里。”
阿潮扑进奶奶怀里。老人的粗布衫上还沾着灯油的香气，像极了记忆里的味道。
“奶奶，我唱错了一段海歌。”她抽抽搭搭地说，“昨天唱‘星落三星’时，调子跑了半拍。”
奶奶摸了摸她的头：“海歌不是唱给耳朵听的，是唱给心的。”她牵起阿潮的手，掌心的茧子蹭得阿潮手背发痒，“你听——”
海浪声突然清晰起来。阿潮闭上眼睛，听见潮水漫过礁石的轻响，听见鲸鱼在深海里的低吟，听见风穿过灯塔铁架的呜咽。这些声音交织成一条河，缓缓漫过她的心脏。
“海歌是活的。”奶奶说，“它在潮里，在星里，在每一个守灯人的血脉里。等你老了，走不动了，就坐在灯塔门口，把海歌讲给小娃娃听。他们会用新的调子唱，会把故事编得更长，但核心永远是——”
“归屿岛的孩子，永不独返。”阿潮轻声接道。
奶奶的眼睛亮得像星子：“对。因为归屿岛的魂，从来不是灯塔，不是海歌，是我们这些人——守灯的、唱歌的、捡螺的、煮姜茶的……是我们把日子过成了歌，把歌酿成了魂。”
阿潮是在七岁那年学会唱完整段《归墟》的。
那天台风登陆，灯塔的铁皮屋顶被掀翻半块。奶奶把她护在机械室的水泥地上，自己则跪在雨里，用身体顶住漏雨的窗口。
“奶奶！”阿潮哭着去拉她的衣角。
“别怕。”奶奶抹了把脸上的雨水，“你听，海歌在唱呢。”
阿潮屏住呼吸。狂风暴雨里，她真的听见了——若有若无的旋律，混着海浪的轰鸣，像极了奶奶平时哼的那段。
“星隐月沉，潮退人散……”奶奶跟着哼，声音被风雨撕得支离破碎，“归墟有信，潮声不寒……”
“奶奶，你唱错了！”阿潮突然喊，“下一句应该是‘星图在喉，海歌不朽’！”
奶奶愣了愣，随即笑了：“对，是‘星图在喉’。”她捧起阿潮的脸，雨水顺着她的皱纹往下淌，“阿潮记住了，奶奶没白教你。”
那天夜里，灯塔的灯灭了。
阿潮缩在奶奶怀里，听着外面的狂风暴雨，突然说：“奶奶，要是灯塔没了，海歌会不会死？”
奶奶摸了摸她腕间的银镯——那是阿潮五岁时，奶奶用旧银镯熔了打的：“不会。海歌会跟着潮水走，跟着星子落，跟着归屿岛的魂，活在每一个听见过它的人心里。”
阿潮似懂非懂。她望着奶奶鬓角的白发，突然想起白天在码头买的星星糖——红的像珊瑚，蓝的像海水，黄的像灯塔的灯芯。
“奶奶，等我长大了，要给你买一屋子星星糖。”她说。
奶奶笑了：“好。但阿潮要答应奶奶一件事。”
“什么？”
“要替奶奶守着灯塔，守着海歌，守着归屿岛的魂。”奶奶的手指轻轻抚过她的额头，“就算有一天，灯塔塌了，海水漫了，你也要站在灯塔的废墟上，唱完最后一遍《归墟》。”
阿潮似懂非懂地点头。她不知道“守魂”是什么意思，但她知道，奶奶的眼睛里有团火，那团火比灯塔的灯还亮，比星星还恒。
阿潮是在二十岁那年，把奶奶的星星糖埋在灯塔底层的。
那天她刚满二十岁，奶奶的坟头已经长了半人高的野菊。她蹲在灯塔的机械室里，把玻璃罐里的星星糖一颗一颗埋进砖缝里。
“奶奶，这是给你的。”她轻声说，“等你回来的时候，就能吃到甜甜的星星糖了。”
埋完最后一颗糖，她突然听见了熟悉的旋律——是《归墟》的调子，混着海浪的轰鸣，从灯塔的通风口飘进来。
阿潮抬头，看见通风口的铁栅栏上，停着一只蓝尾雀。它的喙里衔着半颗星星糖，糖纸是蓝色的，像极了海水的颜色。
“是你吗？奶奶？”阿潮笑了。
蓝尾雀扑棱着翅膀飞走了。阿潮望着它的背影，突然明白奶奶说的“守魂”是什么意思——不是守着灯塔的砖，不是守着海歌的调，是守着那些刻在骨血里的温暖，守着那些被爱填满的瞬间。
撤离当天的凌晨，阿潮又打开了奶奶的星星糖罐。
她把最后一颗蓝色星星糖含在嘴里，甜味在舌尖蔓延开。窗外，潮水已经漫到灯塔的第二层，咸涩的海水渗进砖缝里，和星星糖的甜混在一起，像极了奶奶煮的姜茶。
“奶奶，我要唱《归墟》了。”她轻声说。
“唱吧。”奶奶的声音从风里飘过来，“唱给归屿岛的魂听，唱给阿潮听，唱给所有爱过这里的人听。”
阿潮站在灯塔顶端，望着逐渐被海水淹没的岛屿。她唱得很慢，每个音节都像在和潮水对话。唱到“永不独返”时，她看见海面上浮起一片蓝色的光——是那只蓝尾雀，衔着半颗星星糖，在浪尖上跳着舞。
“奶奶，你看。”她笑了，“星星糖没有化。”
蓝尾雀扑棱着翅膀飞走了。阿潮望着它的背影，轻轻说：“我会替你守着灯塔，守着海歌，守着归屿岛的魂。”
海浪声里，她的声音被淹没，却又永远地留在了潮里，留在了星里，留在了每一个听见过海歌的人心里。